Giọt nước mắt của ba

Sau buổi cơm chiều, ba lại ngồi trước biển, lặng yên trôi theo những con sóng tung bọt trắng xóa giữa cái nắng nhạt nhòa. Hoàng hôn chìm dần vào bóng đêm tĩnh mịch. Biển mùa hè vắng lặng, đâu đó có chú ve già quên ngủ xé nát cả khung trời thương nhớ.

Tôi ngồi cạnh ba từ lúc nào, ông cũng không rõ. Đôi mắt trầm tư chỉ nhìn về một hướng buồn rũ rượi. Đôi mắt muốn nói điều gì? Có phải ba đang nhớ về cô Mai - về những kỷ niệm bên đồi sim năm nào. Từ sáng hôm qua, khi nghe cuộc điện thoại của một người lạ, ba trở nên thất thần như thế!

Có lần má trách ba, trách sự vô tâm hờ hững với những bữa cơm chiều không tiếng nói, cười. Có lần má bỏ về ngoại cả tuần, bởi ba không nhớ đến kỷ niệm mấy chục năm ngày cưới. Tôi là đứa con gái duy nhất trong nhà nên chứng kiến mọi việc. Tôi thấy đau lòng cho má nhưng lại thương ba, thương nhưng không nói nên lời, thương - chỉ biết thương thôi. Mỗi lần má giận ba, tôi luôn tìm mọi cách để ba, má huề nhau. Ba lúng túng trong cách nói năng, mấy lời hoa mỹ, ba dường như chưa một lần dùng đến để năn nỉ má, mặc dù ông là giáo viên dạy Văn tại một trường trên địa bàn thị trấn. Tôi không hiểu hồi trước ba tỏ tình má như thế nào? Rồi làm sao má với ba tròn duyên? Hay ba với má đến với nhau vì ông bà nội gượng ép, mai mối… Tôi rất muốn ba kể cho nghe ít nhất một lần, nhưng mỗi lần hỏi đến là ba lại xua tay “chuyện ngày xưa ấy mà”, rồi cười cho qua.

Ba kể cho tôi nghe về cô Mai, về chuyện tình bên đồi sim tím với những lần hẹn hò trong cánh rừng xa nhà. Mới đó mà đã nhiều năm. Cả cô Mai và ba mỗi người đều đã có hạnh phúc riêng. Họ đều có một gia đình với những đứa con thương yêu, nhưng thỉnh thoảng lại nhớ về nhau như thế. Tóc đã điểm bạc, da đã nhuộm màu, chân đã mỏi, nhưng chính ba cũng không lý giải được vì sao đôi lúc lại nhớ về ký ức của thuở nào.

Ba khóc như một đứa trẻ! “Cô ấy vừa đi hôm qua. Cô ấy không qua khỏi sau cơn đột quỵ”. Một người đàn ông đã bước qua tuổi sáu mươi lại khóc nức nở trước mặt đứa con gái của mình. Tôi chỉ biết lặng yên nhìn ba khóc. Có thể nước mắt ấy sẽ làm xoa dịu trái tim ba bớt đớn đau phần nào. Đây là lần thứ hai tôi nhìn thấy ba khóc, còn giọt nước mắt lần đầu là lúc bà nội tôi nằm xuống. Khi nội mất, thuở ấy tôi quá nhỏ để hiểu được cảm giác của ba. Hóa ra con người ai cũng yếu đuối, kể cả đàn ông - người trụ cột của gia đình. Ai cũng cần một bờ vai để nương tựa khi hụt hẫng, yếu ớt. Và ba tôi cũng thế. Dường như ba vừa mất đi một người bạn quan trọng trong tim mình. Dù tôi chưa từng gặp cô Mai nhưng chắc rằng cô là người tốt. Ngần ấy năm gia đình tôi vẫn ấm êm và hạnh phúc, chứng tỏ cô là một người mẫu mực và ba tôi là một người cha tuyệt vời.

Sau khi thắp nén nhang trầm lên mộ cô Mai. Ngồi bên mộ cô một lúc rồi hai ba con trở lại bến xe để về quê. Ba nói: “Sau này hãy lấy người con thương để được hạnh phúc nhé!” - giọng ba nghẹn ngào. Ông bà ta thường nói “con gái hưởng đức cha”, chắc rằng sau này con sẽ hạnh phúc. Tin con nhé ba!.

Hương Cỏ