H

Những con chữ biến mất tựa bầy mối
ngấu nghiến trang sách bảy mùa mưa độc thoại
cây cầu cong đưa ta qua bên kia bờ
hun hút chân trời nước
đất Phật tái sinh
lời kinh chưa khép

H quay về phương bắc
chằng chịt mái nhà nhọn hoắt mọc giữa phố khuya
giọt cà phê chảy máu
nguyện cầu mai lên chầm chậm
vẫn chiếc áo mùi mồ hôi bốc cháy
dính đầy hàng cúc tròn
cơn sóng thần quất tím bờ ngực nói rằng
ta chưa chết

dù tàn
dù vô vọng
dù nỗi buồn leo dây dọc đường đi rào kín bàn chân
đôi mắt ấy hai huyệt mộ
sáng trong niềm tin của H
những con kiến dạy ta cần mẫn bình yên
phải không.