Hình như bộ nhớ có một trái tim

Cũng như siêu linh 270 gram trong lồng ngực, trái tim chứa đựng dữ liệu dường như cũng có cái gì đó na ná trái tim chứa đựng yêu thương. Chúng vận hành khỏe mạnh khi có sự tương tác. Mà sự tương tác nào cũng mang hơi ấm của linh hồn.

Dậy trước tiếng gà. Ly cà phê có đường đặc sánh. Thiếu ngủ, chất kích thích thần kinh và glucose từ chất ngọt - những thứ rúc rỉa sức khỏe nhưng không cưỡng được, dù biết tác hại của nó. Mà đâu chỉ có tác hại. Được khẽ khàng mở cửa lúc trời đất lặng lẽ giao hòa trong bóng tối. Được nhón nhén bước chân. Được hít hà mùi oi oi của hơi sương vương trên cành lá.

Trong bóng tối, mùi thơm từ giàn sử quân tử thanh khiết đến lạ. Thứ mùi hương sang cả mà tôi thường nghĩ chỉ có ở đóa quỳnh lặng lẽ cho hương. Bình hoa thạch thảo dân dã được cắm từ hai hôm trước cũng âm thầm đơm hoa từ những chiếc nụ lúp xúp chỉ bé như đầu chiếc đũa. Và chỉ cần ngước nhìn, nụ cười, ánh mắt của ba tôi từ di ảnh, từ cách xa chưa xa cách bao giờ, luôn cho tôi cái cảm giác dường như ranh giới âm dương cũng chỉ là màn sương mờ, thứ sương mỏng như khói và quẩn quanh như khói.

Trong bóng tối và trong thinh lặng, những trang sách hay làm ta không cưỡng được những giọt nước mắt, thứ nước mắt không nhỏ từ tuyến lệ. Những giọt nước mắt đẹp vô ngần trước cái đẹp của chữ nghĩa, của lòng nhân và cái đẹp lặng lẽ của sự tận hiến, âm thầm, bền bỉ, thứ tận hiến chỉ có ở những tâm hồn cao thượng.

Và trong thinh lặng, có thể nghe được nhịp đập nơi lồng ngực, cảm nhận rõ hơn uy quyền của “một siêu linh” có hình hài bằng một nắm tay. Thứ quyền uy mang sứ mệnh chữa lành, nỗ lực vượt qua rào chắn tường cao để có thể bắt được những nhịp cầu qua hố sâu cách biệt. Và nỗ lực để có thể trả lại cho nhịp tim những nhịp đập không còn phải ghìm giữ bởi những vướng mắc giữa xúc cảm và trách nhiệm, giữa yêu thương và sợ hãi, giữa được và mất, giữa đêm và ngày, giữa bóng tối và ánh sáng.

Siêu linh bằng một nắm tay nhiều lúc lôi ta trở về đâu đó nơi bến sông, mảnh vườn, góc sân, chái bếp, mùi thơm rơm rạ... dù tất cả chỉ còn là những vệt mờ của ký ức. Nhiều lúc “hắn” xoa đầu, xoa cổ, xoa vai ta, có lúc hắn bực bội thô bạo giựt tóc ta với mong muốn những ngày lùi xa, kỷ niệm lùi xa có thể quay về.

Và cũng không ít lần, hắn lồng lên, tuyệt vọng. Những chuyến tàu mang tên lãng quên đang nối tiếp nhau hối hả chạy ngược về quá khứ và mất hút đâu đó mà cả đôi mắt thời gian cũng không tìm thấy. Rồi sẽ đến lúc, mỗi chúng ta, dù sớm dù muộn cũng đặt chân lên con tàu có hành trình giật lùi đó. Nhưng niềm đau tưởng chừng đã cũ mà luôn mới, như ban mai mỗi ngày. Những niềm đau làm cho trái tim không vô cảm, dửng dưng.

Rồi “hắn” làm tôi nhớ lại một bài thơ cũ. Nhưng chỉ nhớ được vài câu và cái tựa đề của nó. Có những khoảnh khắc cảm xúc biến thành ngôn từ, thành vần điệu. Thi thoảng tôi ghi lại nó. Tôi gọi đó là những khoảnh khắc bất chợt. Và cũng bất chợt nhớ, bất chợt quên nên thường cậy nhờ bộ nhớ điện tử của laptop. Nhưng máy vi tính thỉnh thoảng lại trục trặc, lại reset, lại gửi dữ liệu vào bộ nhớ rời. Những USB nhỏ bé như mẩu bút chì, những USB to cỡ nửa bàn tay lưu giữ cả thế giới buồn vui sau con chữ.

Trong thinh lặng, tôi kết nối bộ nhớ rời với laptop. Đèn tín hiệu đỏ, nhấp nháy, nhấp nháy và một âm thanh bất thường phát ra. Nhịp đập trong lồng ngực tôi chợt cồn lên. Bao nhiêu tài sản tinh thần tích cóp và gửi gắm. Bao nhiêu thăng trầm của những phận người. Bao nhiêu thổn thức canh khuya. Bao nhiêu nhọc nhằn khát vọng... Ánh đèn tiếp tục chớp tắt.

Tôi giật mình. Hình như bộ nhớ điện tử cũng có một trái tim. Và trái tim đó đang giãy giụa. Cũng như siêu linh 270 gram trong lồng ngực, trái tim chứa đựng dữ liệu dường như cũng có cái gì đó na ná trái tim chứa đựng yêu thương. Chúng vận hành khỏe mạnh khi có sự tương tác. Mà sự tương tác nào cũng mang hơi ấm của linh hồn. Ngay cả trái tim uy quyền trong lồng ngực mỗi chúng ta, cũng sẽ dần tàn tạ, lìa đời khi bị bỏ quên và đẩy xa vào sự lãng quên.

Và tôi cũng chợt nhận ra, sự mất ngủ cùng với thói quen nạp cà phê đen vào cơ thể, cùng những ưu tư trước trang sách, trang viết, trang đời và trước sự trống rỗng mà chỉ có sự cô đơn mới có thể lấp đầy, không đơn thuần là thói quen có hại, mà còn có thể là dưỡng chất cần cho siêu linh mạnh mẽ yếu mềm nơi lồng ngực.

BÍCH NGÂN