Hộp cơm ba dậy từ 4h30 chuẩn bị cho tôi

Minh họa: Hina

Năm 2018, khi là sinh viên năm 3, vừa kết thúc chuyến kiến tập thì tôi cảm thấy cơ thể không ổn. Sau nhiều xét nghiệm, kiểm tra ở bệnh viện, tôi nhận được tin bị suy thận mạn, đã bước vào giai đoạn cuối.

Cũng từ đó, tôi bắt đầu làm quen với những lần lọc máu liên miên. Hiện, tôi đều đặn phải tới bệnh viện 2-3 lần/tuần từ khoảng 5h30 sáng.

Mỗi lần như thế, tôi thường có gia đình đồng hành, đặc biệt là ba. Khi còn đi làm, ba sẽ dậy sớm từ 4h30 để chuẩn bị cơm hộp cho tôi đem theo, chở tôi đi, đến trưa mẹ sẽ đón về.

Cơm hộp của ba luôn đầy ắp, toàn những món tôi thích, hoa quả cũng luôn được bóc vỏ, cắt nhỏ sẵn. Ba cứ bảo sợ con gái đi lọc máu tụt huyết áp, ăn nhiều cho có sức.

Sau này phải nghỉ việc vì dịch bệnh, ba có nhiều thời gian hơn nên đảm nhận luôn việc đưa đón tôi mỗi tuần, hộp cơm ngon lành vẫn luôn nóng hổi đợi tôi như vậy. Nếu có hôm được gọi đi làm công trình đột xuất, ba vẫn cố gắng chạy về đón tôi rồi mới đi.

Cứ thế, những hộp cơm dinh dưỡng, sự quan tâm của ba mẹ đã đồng hành với tôi trong quãng thời gian khó khăn này.

Ở nhà, các bữa cơm chủ yếu do mẹ tôi làm bởi ba bận rộn kiếm tiền cả ngày. Nhưng vì nấu ăn rất ngon, lại biết nhiều món con gái thích, đặc biệt là món cháo thịt bằm, ba vẫn tranh thủ làm cơm cho riêng tôi đem theo đến bệnh viện như thế.

Trước khi tôi phát hiện bệnh, một phần do công việc ba tôi bận, một phần do tính tôi khá tự lập, lại đi làm thêm nên thời gian hai ba con gặp nhau không nhiều, nhưng tôi biết ba vẫn luôn âm thầm quan tâm, lo lắng cho tôi, ví dụ như cố gắng đợi tôi đi làm thêm về vào buổi tối rồi mới đi ngủ.

Đến khi tôi bị bệnh, sự quan tâm ấy càng thể hiện rõ, càng tận tâm, đầy yêu thương.

Có lẽ ông trời hơi bất công khi để tôi lâm vào bệnh tật ở độ tuổi thanh xuân đẹp nhất, nhưng tôi vẫn rất hạnh phúc, tự hào khi được là con của ba mẹ, được ba mẹ yêu thương vô điều kiện. Ba mẹ giống như là cả thế giới đối với tôi vậy.

(Ngọc Linh, Phan Thiết)

Mai An

Minh họa: Hina