Hương đất bazan

Tôi cười trong lòng. Với bao thử thách của cuộc đời, tôi còn không ngại giẫm lên mà bước tiếp thì ngại ngần gì cái màu đất đỏ óng ánh những ngày nắng cháy và bết bám lên mình mỗi độ mưa dầm. Tôi xem đó là lời mời thật ngọt ngào, thật tình tứ mà cũng đầy phóng khoáng của người bạn gái. Và rồi, tôi trở lại Tây Nguyên.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Sau một đêm chập chờn trong giấc mơ không đầu không cuối, tôi mở mắt choàng dậy, bên ngoài ô cửa là thấp thoáng dáng núi và ngàn thông lấp lánh sương. “Tây Nguyên đây rồi”-tôi tự nói với mình. Một nỗi xúc động nào đó chợt len lỏi trong tim, tôi bồi hồi nhớ lại chuyến đi đầu tiên của mình đến với vùng đất đỏ bazan này cách đây chục năm về trước.

Khi đó, tôi còn là cậu sinh viên ngày lên giảng đường, tối đến lại đạp xe lọc cọc đến nhà học trò dạy thêm. Tôi đến Tây Nguyên với số tiền ít ỏi chắt bóp được trong khả năng của một sinh viên nghèo, nửa muốn ngao du sơn thủy, nửa lắng lo về lộ phí.

Ngày ấy, tôi ước ao giá như mình có điều kiện để khám phá cho cùng tận vẻ đẹp quyến rũ của mảnh đất Tây Nguyên này. Tôi sẽ lang thang lên đồi thông, ra rẫy cà phê, ngắm núi đồi, ngắm hoa pơ lang nở hay thư thái ngồi dưới gốc cây kơ nia tỏa bóng mát. Tôi sẽ ở lại Tây Nguyên đến khi nào thỏa thích thì thôi.

Rồi những mơ mộng đó biến tan nhường chỗ cho cuộc mưu sinh không mấy dễ dàng. Tây Nguyên tự dưng xa vời trong giấc mơ tuổi trẻ của tôi. Giờ thì tôi trở lại Tây Nguyên, với đại ngàn, với những rẫy cà phê, những vạt hoa dại nhấp nhô bên triền đồi. Tim tôi bỗng se sắt.

Tôi không ngại đường xa, cũng chẳng ngại ngần gì đất đỏ bazan. Ngược lại, cái mùi đất đỏ ấy đã trở thành nỗi nhớ trong tôi. Bạn đón tiếp tôi rất nồng hậu. Nhìn bạn cười trong nắng chiều, nụ cười duyên trên khuôn mặt phúc hậu, mái tóc ngang vai, vàng như màu nắng nhạt và xoăn nhẹ kiểu tự nhiên khiến tôi thương nhớ vấn vương. Bạn đưa tôi đi dạo một vòng phố núi.

Pleiku mùa này đẹp khó tả, chợt nắng, chợt mưa nhưng cũng không thể cản trở bước chân tôi. Mùi cà phê dậy lên thơm nồng. Bạn mời tôi ly cà phê nguyên chất trong sớm mai đầy sương mù và gió lộng. Khoảnh khắc ngồi bên bạn, tôi chợt nghĩ, cuộc đời này có mấy lần được ngồi bên nhau như thế này?

Cuộc đời là những bất ngờ mà đôi khi chúng ta không thể đoán định trước được. Như lúc này đây, tôi cũng đâu ngờ được rằng, mới hôm qua, còn chộn rộn với mớ công việc vây kín, với nỗi nhớ bazan đến nghẹn lòng mà hôm nay tôi đã chạm chân lên miền đất này để được nghe mùi đất tỏa hương nồng nàn trong sương sớm.

Ngay chính bạn, bạn cũng đâu nghĩ rằng, chỉ một lời mời người về say sưa ché rượu cần miền cao nguyên, người lại lặn lội đường xa chỉ để quệt tay xuống mặt đất bazan thơm mềm rồi ngắm nghía và thì thào bên tai bạn: “Tây Nguyên ở đây rồi!”.

Về Tây Nguyên yêu dấu, giấc mơ thời tuổi trẻ bỗng chốc sống lại trong tôi. Tôi chợt nhớ rằng, có một thời, mình từng ao ước được lang thang khắp núi đồi, trong lòng phố nhộn nhịp hay trên những rẫy cà phê rộng lớn, trong buôn làng rộn ràng tiếng cồng chiêng mỗi dịp lễ hội hay trên những đồi thông xanh ngắt... nơi đâu cũng được, chỉ cần là Tây Nguyên! Về đây, tôi thấy sao mọi thứ gần gũi và thân thương quá, ngay cả một cái cười duyên, một lời mời rượu thủ thỉ hay cái chớp mắt làm rung rinh cả vạt nắng chiều của cô gái Bahnar cũng đủ làm lòng tôi xao xuyến.

Chiều nay, đất đỏ bazan lại dậy hương sau cơn mưa vừa rửa trôi những bụi bặm trong lòng phố, tôi ngồi ngắm dòng người lên xuống con dốc mềm, lẩm nhẩm mấy câu thơ của tác giả Nguyễn Đăng Độ: “Một tiếng chim kêu, một đêm mưa quất/Nửa đời người chìm nổi với Tây Nguyên”... Những con chữ theo mưa ngấm sâu vào đất. Bên tôi chỉ còn tiếng nói dịu dàng và cái nhìn trìu mến của cô gái Bahnar.

HOÀNG KHÁNH DUY