Hương sắc tháng Năm

Chiều nay đi công việc, hòa trong dòng người trên con đường thênh thang nắng gió, ngẩng lên nhìn thấy trời xanh trong vắt. Những đám mây trắng nhởn nhơ trôi. Bất chợt điện thoại của người chờ xe kế bên rung lên nhạc chờ: “Tháng Năm rợp trời hoa phượng đỏ…”. Bài hát đã lâu lắm rồi mới nghe lại. Thoáng xao động trong lòng và ngày xưa ùa về.

Ảnh: G.C

Tháng Năm, lần giở lại một trang sách cũ, thấy lòng bồi hồi của một thuở “Chớp bể mưa nguồn”. Lật giở trang sách khi hương thơm của mấy buồng cau nhà hàng xóm phía sau trổ mấy bẹ cứ ngào ngạt vây bủa quanh ta. Thơm cả trong tiếng quạt quay vù vù và tiếng chim hót lảnh lót trên cây bơ của hàng xóm. Bất giác nhớ đến có lần mình đã ghi âm lại tiếng đàn ve kêu râm ran, rồi có lần ghi tiếng cặp chim chào mào để gửi cho một người bạn. Chỉ là muốn cho bạn nở một nụ cười vui khi nghe thôi. Nếu mỗi ngày mỗi người gửi đến hay được nhận một niềm vui nhỏ - như một hạt cát, một hạt vừng... thì cũng giúp cả hai đều có được niềm vui trong trẻo vô ngần và thấy cuộc sống thật đáng yêu, đáng quý làm sao.

Tháng Năm rực rỡ nắng vàng. Rực rỡ tiếng ve kêu, chim hót. Và thơm phức những trái chín của xứ sở. Những cặp xoài tròn căng vàng đỏ. Những vải thiều, nhãn lồng ngọt mọng. Những chùm dâu da lúc lỉu trên cành hay khẽ chao trong gió như ánh mắt nhìn đắm đuối khiến cho người phải bối rối quay đi...

Tháng Năm năm nay thời tiết đỏng đảnh như người tình trẻ với người yêu có tuổi của mình. Ngày nắng dữ dội. Mới tầm gần sáu giờ mà phía bên kia rặng núi, mặt trời đã đỏ một vầng. Rồi càng lúc càng nắng gay gắt hơn. Mặt đường rung rung làn khí nóng. Gió trốn tiệt đi đâu. Bà con nông dân xót xa khi nhìn những vườn cây ăn trái nở những bông gầy gò, phiến hoa mỏng và héo đi rồi rụng xuống gốc cây… Tiếng đàn ve râm ran trên những hàng cây càng làm cái nắng như gay gắt thêm.

Học cực quá đi! Đôi lúc nghe thấy bà mẹ than với ông bố khi nhìn con mình mải miết với những lịch học chính khóa, học tăng tiết và cả học ôn theo nhóm... Thời của cha mẹ đi học nửa ngày và sách giáo khoa là phương tiện chính. Vậy nên, hầu như không có món giải trí nào ngoài đọc sách. Thế hệ trẻ bây giờ có rất nhiều hình thức giải trí nên việc đọc sách có vẻ không còn được hưởng ứng như trước. Chính vì vậy, gần đây, từ Trung ương đến các địa phương đã có các ngày văn hóa đọc, ngày hội sách. Hệ thống các thư viện từ cấp tỉnh đến xã đã có hoạt động đem sách đến với người đọc. Những chuyến xe chở sách, có cả máy tính để có thể truy cập miễn phí được lưu động đến các làng xã xa xôi. Nhìn những em bé chăm chú đọc sách mới thấy sách vẫn còn được người đọc chú ý.

Tháng Năm. Tháng của những hẹn hò bạn bè họp lớp mà nhìn trên bản đồ nhiệt, nơi nào cũng một màu đỏ quạch. Mong lắm những cơn mưa đổ xuống cho mát mẻ đất đai, vạn vật. Cho tràn trề dòng suối gầy quắt queo nơi chân đồi, vạt ruộng. Cho tươi mởn những nụ hoa, nõn lá. Cho tươi hơn ánh mắt khi ngắm nhìn vườn cây trái xanh tươi.

Đã gần một tháng tôi rón rén bước chân mỗi khi ghé chốn của bạn, người mà sau một biến cố lớn của cuộc sống gia đình đã tự thu mình trong góc nhà, khu vườn nhỏ, nơi những xanh non tán lá, những dịu dàng đêm trăng yên ả vẫn không làm khuất lấp hết bụi hoa có gai mọc nơi kín nhất khu vườn. Nếu có thể được, tôi mong bạn hãy bước ra khỏi góc vườn ấy, như chú sơn ca ngập mình trong nắng gió và hót lên những nốt nhạc màu xanh. Rồi tháng Năm khô khát và gian nan sẽ qua đi. Mưa sẽ về và sẽ hát trên tán cây ngọn cỏ.

Thời gian trôi nhanh lắm. Người biết không? Và tháng Năm dẫu có thế nào vẫn cứ in dấu trong tâm hồn ta với những hương sắc đặc biệt của mình.

Ta nhớ lắm tháng Năm…

Bích Thiêm