Hương thời gian

Minh họa: TQ.

Mộc bản chùa còn ấm lửa

Gỗ thị vẫn thơm dù đã mấy trăm năm

Những con chữ chìm trong chiều sâu thớ gỗ

Hương bay lên mỗi độ ta về

Chẳng phải hương trầm, chẳng phải hoa quê

Mà là mùi của bàn tay người thợ

Giọt mồ hôi mặn mòi còn găm trên nét chữ

Cho lời kinh ngân vọng đến mai sau

Nét mực nho trên giấy dó tươi màu

Tiếng chuông chiều vọng lắng

Bóng thiền sư trên sân chùa tĩnh lặng

Những pho kinh in nhịp đập thời gian

Có làn hương từ cõi chữ nồng nàn

Bay lên thì thầm trong gió

Phải hồn dân tộc mấy ngàn năm còn đó

Để lặng thầm hương mộc bản lan xa

Gót thời gian qua dâu bể nhạt nhòa

Bao lớp người dấu lưu qua thớ gỗ

Để có một làn hương ủ mầm nơi chốn Tổ

Cho mỗi bước ta về thơm ấm một Vĩnh Nghiêm.