Khi bệnh tật hiểm nghèo giáng xuống mái nhà xiêu vẹo

Dù căn bệnh ung thư vú đang di căn từng ngày, chị Hiếu vẫn cặm cụi với công việc tách vỏ lụa hạt điều với hy vọng kiếm thêm chút tiền thuốc men và trang trải cuộc sống gia đình. Ảnh: Thu Hiền

Giờ đây, hai bản án bệnh tật hiểm nghèo cùng lúc giáng xuống hai người trụ cột, đẩy hai đứa trẻ chăm ngoan đứng trước nguy cơ phải gác lại ước mơ, ngay trước thềm năm học mới. Căn nhà nhỏ (khu phố 6, phường Phước Bình, thành phố Đồng Nai) vốn trơ trọi bốn bức tường gạch thô sơ, không gạch lót nền, trải qua 16 năm mưa nắng, giờ đây càng thêm xiêu vẹo, dột nát… đang cần được gia cố gấp.

Xuất phát điểm nghèo khó và ước mơ bình dị

Anh Cang quê ở Khánh Hòa, lập nghiệp tại Đắk Lắk rồi chuyển về Phước Bình. Sớm mồ côi cha khiến anh phải bỏ học từ lớp 11. Chị Hiếu quê ở Quảng Bình, hoàn cảnh cũng éo le không kém, học đến lớp 9 phải nghỉ để bươn chải cùng cha mẹ già yếu.

Năm 2008, duyên số đưa đẩy anh chị gặp nhau tại vùng đất Phước Bình, khi anh làm thợ sửa xe máy, còn chị cạo điều mướn. Họ nên duyên vợ chồng vào năm 2009. Thương tình đôi vợ chồng trẻ, ba mẹ chị Hiếu cho mảnh đất ở cuối hẻm nhỏ để cất căn nhà tạm bợ che mưa che nắng. Lần lượt hai cháu Trung Kiên (16 tuổi) và Trung Nguyên (6 tuổi) ra đời là niềm vui, nhưng cũng là áp lực đè nặng trên vai đôi vợ chồng nghèo.

Dù căn bệnh thoát vị đĩa đệm không cho phép anh làm việc nặng, nhưng vì gia đình, anh Cang chưa bao giờ cho mình nghỉ ngơi. Ảnh: Thu Hiền

Không có lấy một đồng để thuê mặt bằng, anh Cang chỉ biết kê chiếc bàn nhỏ, bày dăm ba món đồ nghề cũ kỹ ngay trước hiên nhà. Chẳng có tiền đầu tư máy móc hiện đại, tiệm sửa xe của anh cứ cầm cự qua ngày với dăm ba chiếc ruột xe thủng, sên sên lỏng lẻo. Khách qua lại cũng chỉ là mấy người hàng xóm thương tình ghé ủng hộ, đồng vô đồng ra chẳng đáng là bao.

Thương chồng đau đớn không làm được việc nặng, chị Hiếu lại gồng mình, nhận thêm nhiều việc hơn ở xưởng điều. Đôi bàn tay vốn dĩ gầy gò nay phồng rộp, nứt nẻ vì phân loại và bóc vỏ hạt điều từ sáng sớm đến tận đêm muộn, chỉ mong gom góp thêm chút tiền lo bữa cơm cho cả nhà.

Đôi mắt anh Cang đỏ hoe, nghẹn ngào tâm sự: "Thu nhập bấp bênh chỉ vỏn vẹn năm sáu triệu đồng một tháng, cơm áo gạo tiền lúc nào cũng đè nặng, là nỗi lo thường trực... nhưng chưa một ngày nào chúng tôi dám buông xuôi. Vợ chồng chỉ bảo nhau cố gắng làm lụng, chắt chiu từng đồng với một ước mong sớm đổi thay phận đời cơ cực cho con trẻ sau này".

Tai ương ập đến, mọi thứ đơn sơ cũng hóa xa vời

Năm 2019, những cơn đau lưng bắt đầu hành hạ anh Cang. Đi khám, bác sĩ thông báo anh bị thoát vị đĩa đệm cột sống, chi phí phẫu thuật lên tới 80 triệu đồng - một con số vượt quá khả năng của gia đình. Không có tiền, anh đành ngậm ngùi xin về uống thuốc nam cầm chừng. 

Tháng 5-2026, đến lượt chị Hiếu thấy đau tức vùng ngực. Kết quả khám bệnh như sét đánh ngang tai: ung thư vú cuối giai đoạn 3, đã di căn sang xương và hạch cổ. Bác sĩ chỉ định phải xạ trị theo phác đồ khoảng 6 đến 8 lần để thu nhỏ khối u mới có thể tiến hành phẫu thuật.

Dù góc học tập tạm bợ, thiếu thốn đủ đường nhưng Trung Kiên và Trung Nguyên vẫn luôn bảo nhau chăm ngoan, học giỏi, coi đó là niềm an ủi duy nhất để xoa dịu cơn đau cho ba mẹ và để nuôi hy vọng về một tương lai tươi sáng hơn. Ảnh Thu Hiền

Trong cơn đau đớn, chị Hiếu nghẹn ngào nói với chồng: "Căn bệnh này nó hành hạ đau đớn đến mấy em cũng chịu được hết, chỉ thương mấy đứa nhỏ nghỉ học giữa chừng. Trung Kiên năm nay bước vào lớp 11 và Trung Nguyên chuẩn bị vào lớp 1, tương lai các con còn quá dài. Nếu lỡ em có mệnh hệ gì đi trước, anh phải gắng mà sống, nuôi con nên người. Đừng để tụi nhỏ bơ vơ, tội nghiệp lắm".

Nghe vợ dặn dò, anh Cang nghẹn ngào, không thốt nên lời. Người đàn ông từng trải qua bao giông bão cuộc đời, người cha chưa từng khuất phục trước khó khăn, lúc này chỉ biết ôm lấy vợ vào lòng, bờ vai run lên bần bật. Họ ôm chặt lấy nhau trong nỗi sợ hãi tột cùng của sự chia li, sợ rằng chỉ sau một cái chớp mắt thôi, mọi thứ sẽ vụt mất, và hai đứa trẻ ngây thơ sẽ chẳng biết nương tựa vào đâu...

Đứng nép sau vách tường, Trung Kiên nghe trọn từng lời của mẹ. Đôi vai cậu thiếu niên run lên, những giọt nước mắt lăn dài trên má. Cầm trên tay bộ sách giáo khoa cũ chuẩn bị cho năm học mới, Kiên nghẹn ngào nấc lên từng tiếng: "Con chỉ ước... bố mẹ đừng đau nữa. Con thương mẹ lắm, thương cả bố lưng còng suốt ngày nhăn mặt vì đau... Con có thể nghỉ học để tiết kiệm chi phí, con sẽ đi phụ quán cơm, kiếm tiền để cứu mẹ, để nuôi em”.

Tiếng khóc của đứa con trai ngoan ngoãn bóp nghẹt tâm can bất cứ ai chứng kiến. Gia đình anh Cang - chị Hiếu giờ đây đang đứng bên bờ vực của sự khánh kiệt và tuyệt vọng. Mỗi sự sẻ chia, dù là lớn hay nhỏ, vào lúc này đều là "liều thuốc" quý giá, là hy vọng để anh chị tiếp tục vững tin chiến đấu với bệnh tật và là ánh sáng để con đường học tập của hai cháu không bị dang dở.