Khi Britney không còn im lặng

Sau khi sinh con trai thứ hai, Jayden, Britney Spears rơi vào một giai đoạn mà cô mô tả trong cuốn hồi ký Người đàn bà trong tôi là mờ mịt và quay cuồng. Giữa cuộc hôn nhân đang tan vỡ, áp lực làm mẹ và vòng vây truyền thông không ngớt, Britney vẫn nắm chặt một điều: âm nhạc.

Từ nơi tận cùng hỗn loạn, Blackout ra đời - không chỉ như một album phòng thu, mà như một lời tuyên bố: Tôi vẫn ở đây. Và lần này, tôi sẽ sống thật với chính mình.

Trong phòng thu, Britney không còn là “công chúa nhạc pop” cần được yêu mến hay kiểm soát. Cô trở thành một người phụ nữ biết rõ mình muốn gì và không ngại phá vỡ mọi khuôn mẫu. Cô lột xác hoàn toàn, mạnh mẽ, quyến rũ và tự do.

Britney viết trong hồi ký: “Tôi vẫn luôn cảm thấy ngập tràn hạnh phúc và sáng tạo khi ở trong phòng thu. Tôi cảm thấy rất tự do trong quá trình thu âm album Blackout. Vì được cộng tác với những nhà sản xuất tuyệt vời nên tôi đã có cơ hội thể hiện hết mình”.

Britney Spears. Ảnh: CNN.

Giới chuyên môn đã không thể làm ngơ với sản phẩm này của cô. Rolling Stone gọi Blackout là “album hay nhất mà Britney từng thực hiện”. The Guardian ví nó như một “cuộc lột xác nghệ thuật không ai ngờ tới.” Những ca khúc như “Gimme More,” “Piece of Me” hay “Break the Ice” không chỉ tạo xu hướng mới mà còn định hình nhạc pop đương đại, ảnh hưởng sâu sắc đến Lady Gaga, Charli XCX và Tinashe.

Năm 2020, Pitchfork đã xếp Blackout vào danh sách 200 album hay nhất của thập niên 2000, khẳng định vị thế không thể chối cãi của một sản phẩm nghệ thuật vượt thời đại.

Dù Britney sau này thừa nhận cô không hài lòng với một vài chi tiết như MV “Gimme More” mà cô mô tả là “thô sơ và kém chất lượng”, nhưng Blackout vẫn làm được điều quan trọng nhất: giữ nguyên giọng nói nội tâm của cô trong thời điểm mọi thứ đều hỗn loạn.

Cô khẳng định: “Album Blackout giống tiếng hô hào xung trận của tôi vậy. Sau nhiều năm cẩn thận từng li từng tí, cố gắng làm hài lòng cha mẹ, giờ là lúc tôi phản kháng. Tôi không làm việc theo cách mình luôn làm trước đây nữa”. Và đó là tiếng nói của một người phụ nữ vùng lên giữa áp lực, định kiến và sự kiểm soát.

Sách Người đàn bà trong tôi.

Ngày nay, Blackout không chỉ là một album. Và cuốn hồi ký Người đàn bà trong tôi không chỉ là lời kể. Cả hai là bằng chứng sống cho hành trình đi tìm lại bản thể của Britney Spears. Nếu Blackout là tiếng hét trong bóng tối, thì Người đàn bà trong tôi là ánh sáng mà Britney tự thắp lên để soi rọi vào nỗi đau, sự tổn thương, và cả nội lực phi thường của chính mình.

Trong cuốn hồi ký ấy, Britney không né tránh. Cô đối diện với quá khứ, chia sẻ từng chút một với giọng văn vừa chân thành, vừa sắc sảo. Không còn lớp trang điểm sân khấu, không còn lời hát đã được trau chuốt, chỉ còn lại một người phụ nữ đã từng gục ngã, đang từng bước đứng dậy, bằng chính giọng nói của mình.

Huyền Nguyễn