Ký ức chiều mưa

Minh họa: Huyền Trang

Trong ngày mưa, trời Pleiku càng về chiều càng xám xịt, người như bị trói chân vào chiếc ghế gỗ sẫm màu, bó mình trong không gian trầm lắng với ly cà phê thơm nồng. Trong gian nhà giả cổ với hàng cột gỗ đen bóng, mái ngói vảy đượm màu rêu phong, những câu chuyện cũ không đầu không cuối cứ rả rích theo cơn mưa chiều được Hoài gợi lại để nhớ một thời áo trắng sân trường.

Hoài nhắc tôi nhớ đến một chiều mưa cuối mùa, chúng tôi trễ giờ học 2 tiết triết học đầu của thầy Lập, cổng trường đã đóng. Biết đã lỡ rồi, hai đứa bàn nhau đội mưa về quán cà phê Văn ngồi... xả stress. Đây là lần đầu cúp giờ với những nỗi lo bị quở trách, có khi còn bị đuổi học, chúng tôi không giấu được nỗi lo lắng. Ngồi bên ly cà phê đang tí tách rơi, chưa nhấm giọt nào mà sao cảm thấy đắng lòng. Cái cảm giác nỗi buồn trong mưa chiều lạnh giá, tạo nên khoảng trống vắng không gì bù đắp.

Và cũng một chiều mưa tháng 6, khi chúng tôi nói lời chia tay nhau đầy luyến lưu mỗi đứa một phương trời, bạn về xứ biển cùng gia đình, tôi vẫn không rời xa Phố núi. Nhớ lắm cơn mưa đầu mùa ấy, chúng tôi cùng nhau tản bộ trên con đường đẹp nhất Pleiku với hai bên vòm cây muồng khép tán. Lần ấy, bạn nói nhiều về tương lai, về ước mơ có một ngôi nhà nhỏ nép dưới rặng thông già, được thả mình trên những thảm cỏ mướt xanh, được rong chơi bên những triền thung đầy gió trong mùa dã quỳ nở…

Hôm ấy, chúng tôi như lạc bước trên con đường rợp bóng thông, những hạt mưa rơi tí tách trên chiếc dù nhỏ. Bạn thích thú với những trái thông già rơi rụng ướt sũng trong mưa và nhặt đầy túi xách. Mùi hương nhựa thông vẫn còn vương vấn đâu đây… Bạn nói với tôi là sẽ đem những quả thông xinh xắn về đồng bằng trưng bày trong phòng khách để ủ chút hương ân tình với miền đất đầy nắng gió bao kỷ niệm thân thương.

Bạn kể, năm ấy khi rời quê hương theo gia đình sang trời Tây, những kỷ vật của bạn bè ở Phố núi đành để lại, chỉ mang theo những vật dụng cá nhân cần thiết. “Nhưng may quá, mình chỉ kịp bỏ trong túi xách một quả thông già để làm kỷ niệm. Đến giờ, sau gần nửa thế kỷ, nó vẫn nằm trong tủ sách nhà mình”.

Bất giác, tôi nhìn bạn với sự trìu mến và bỗng nhớ đến đôi câu thơ của Lê Nhược Thủy-người đã từng mang theo một ký ức Pleiku: “Pleiku thân yêu/Nơi tôi sống mười năm với sương buông nên sớm nên chiều/Với cơn mưa dầm dề nỗi nhớ/Từng giọt nắng vàng rót mật mỗi mùa hoa/Con đường em đi qua/Như chiếc cầu vồng xanh mong đợi/Như lá thư tình chưa tới/Hàng thông cao xao xuyến thầm thì…/Pleiku như choàng áo ấm về đêm/Con đường nào cũng là công viên hò hẹn/Chỉ lạnh mỗi lần em không đến/Dù vòm thông che kín gió trời… Pleiku! Pleiku/Thị xã như trái tim đỏ thắm/Như tiếng cồng sâu lắng/Giữa tâm hồn”.

Ngoài trời lúc này vẫn mưa. Tôi chợt nhìn vào mắt bạn, có gì đó như màn sương đẫm ướt với một trời nhớ thương.

BÙI QUANG VINH