Ký ức ngày khai giảng

Không khí vừa trang nghiêm vừa rộn ràng của lễ khai giảng xưa. Ảnh tư liệu

Với mỗi người, ngày khai giảng luôn là dấu mốc thân thương. Dù đã đi qua bao nhiêu năm tháng, rời xa mái trường xưa, trưởng thành giữa bộn bề cơm áo, nhưng mỗi độ thu về, nghe tiếng trống trường, tôi lại thấy mình bé lại: như mới ngày nào của một đứa trẻ rụt rè mặc chiếc áo trắng, cùng đôi dép nhựa lẹp kẹp, và lòng lại bồi hồi trước ngưỡng cửa năm học mới.

Tôi nhớ về cha mẹ. Ngày ấy nhà tôi quanh năm chỉ dựa vào mấy sào ruộng, cha chăm chỉ cày cấy ngoài đồng, mẹ tảo tần chợ búa, gom góp từng đồng để lo cho con cái được cắp sách đến trường. Mỗi dịp khai giảng, cha mẹ lại chắt chiu lo quần áo, sách vở. Giờ nghĩ lại, tôi mới thấm rằng, những đồng tiền vất vả chính là hạt vàng đã nuôi dưỡng ước mơ, gieo mầm cho con đường tri thức hôm nay.

Ký ức về ngôi trường xưa của tôi còn gắn liền với thầy cô - những người vừa dạy chữ, vừa dìu dắt học trò trên hành trình trưởng thành. Tôi nhớ thầy giáo tóc đã điểm bạc vẫn miệt mài trên bục giảng, cô giáo chủ nhiệm với giọng nói dịu dàng, kiên nhẫn nắn nót từng nét chữ cho chúng tôi. Có những ngày đông, đôi tay cô lạnh buốt nhưng vẫn cầm tay học trò tập viết. Hình ảnh ấy khắc sâu trong tâm trí, để rồi mỗi khi nhớ lại, lòng tôi lại dâng lên sự biết ơn vô hạn.

Tuổi thơ tôi gắn với ngôi trường làng đơn sơ. Lớp học chỉ là căn nhà lợp lá cọ, vách đất trộn rơm, mùa hè oi ả, mùa đông gió lùa. Bàn ghế thô sơ, bốn năm đứa ngồi chung một bàn, một lọ mực cùng chia sẻ cho cả nhóm. Có hôm mưa tạt ướt vở, nhưng chẳng ai nản lòng. Chính trong gian khó ấy, chúng tôi tìm thấy niềm vui, nuôi dưỡng những khát vọng học tập và ý chí vươn lên.

Giờ đây, khi đã trưởng thành, đi qua những mùa khai giảng của đời học sinh, sinh viên, tôi càng thấm thía giá trị của ngày đầu năm học. Tiếng trống trường sáng nay nhắc tôi nhớ rằng, trong ký ức mỗi người luôn có bóng dáng thầy cô, bạn bè, và cả những hy sinh thầm lặng của cha mẹ. Những ký ức giản dị chính là hành trang quý giá theo suốt cuộc đời.

Tiếng trống lễ khai giảng không chỉ dành cho học trò hôm nay, mà còn cho tất cả chúng ta - những người đã đi qua tuổi học trò, như một lời nhắc nhở dịu dàng: hãy biết ơn quá khứ, trân trọng hiện tại và gửi gắm hy vọng vào tương lai.

Trà Bình