Lốc xoáy ở Ninh Bình: 'Vài phút ngắn ngủi mà dài như một đời'

Trong căn nhà xiêu vẹo còn sót lại sau trận lốc xoáy, bà Nguyễn Thị Tuyết đứng lặng, đôi mắt đỏ ngầu, trống rỗng, ngơ ngác nhìn đống đổ nát trước mặt.

Video: Lốc xoáy ở Ninh Bình: 'Vài phút ngắn ngủi mà dài như một đời'

Ngôi nhà tích góp từ... sáu sào ruộng

Căn nhà cấp bốn được xây dựng hơn 10 năm trước, từ tiền tích góp sau mỗi vụ gặt sáu sào ruộng. "Cả đời chắc cũng chỉ xây được nhà có một lần đó thôi", bà Tuyết thở dài.

Bên trong nhà, bàn thờ tổ tiên bị xô lệch, hoành phi câu đối còn treo nhưng nghiêng ngả. Gạch ngói, mảnh kính vỡ vụn, trộn lẫn đất, vữa, ngổn ngang khắp ba gian. Chiếc giường gỗ - nơi vợ chồng bà nằm ngủ đêm trước - gãy sập vài thanh ngang, nghiêng lệch, nhuốm đầy bụi và vụn ngói.

Quạt trần vỡ cánh, chỏng chơ giữa nhà. Màn tuyn trắng đổi sang màu bùn đục, bị gió quấn xoắn nên co cụm lại, treo lủng lẳng, tả tơi như một tổ ong bị vần vò.

Những mái tôn và trần nhựa đã bay sạch, để lộ trơ khung tre gãy dở, lộ khoảng trời xanh biếc trên đầu. Nhưng khi ánh sáng ban ngày hắt vào qua những khoảng trống như những vết thương loang lổ ấy, càng phơi bày sự mất mát, trống hoác.

Mỗi khi có cơn gió lùa qua, chiếc màn tuyn lay động, khiến căn nhà càng thêm thê lương.

Cơn lốc xoáy ập đến, chỉ trong vài phút, nơi an cư của vợ chồng bà Tuyết trở nên tan hoang. Ảnh: TT

Rạng sáng hôm cơn lốc xoáy ập đến, bà Tuyết cùng chồng - người đàn ông mắc bệnh tâm thần - còn đang ngủ. Ngày thường, chồng bà không quan tâm, để ý điều gì, ai gọi cũng kệ. Nhưng tiếng gió rít hôm ấy đủ mạnh để khiến một người được cho là ngớ ngẩn phải chợt tỉnh.

Nhưng kế hoạch thoát thân của đôi vợ chồng ngoài 60 tuổi ấy không thành. Chiếc tủ lạnh cũ bất ngờ bị gió hất, chắn ngang lối ra. Hai vợ chồng chỉ còn biết co người lại, nín thở, nấp sau tủ bấu víu, chịu đựng tiếng ngói vỡ chan chát, tiếng kính văng loảng xoảng, tiếng tường rung bần bật.

“Vài phút ấy ngắn ngủi mà dài như một đời".

Chiếc tủ lạnh có khi lại nghiêng ngả như muốn đổ ụp. Bà Tuyết run rẩy: “Vài phút ấy ngắn ngủi mà dài như một đời".

Đã hai ngày kể từ khi cơn lốc xoáy quét qua, bà Nguyễn Thị Tuyết vẫn chưa thôi bàng hoàng, xót xa khi cơ ngơi cả đời bị hủy hoại trong chốc lát. Ảnh: TT

Bước ra khỏi đống đổ nát, bà Tuyết ngã gục, chồng bà thì không phản ứng gì. "Tôi cũng điên luôn theo chồng, đến giờ vẫn thấy bàng hoàng, không còn tỉnh táo", bà Tuyết nghẹn lời. Ngôi nhà - chỗ trú ngụ ấm áp suốt 10 năm qua - giờ chỉ còn lại hình hài méo mó, trơ trọi, đè nặng lên tâm can của người đàn bà lam lũ.

Quá nửa đời người sống ở thôn Đông Hải, xã Hồng Phong (Ninh Bình), bà Tuyết chưa từng thấy thảm họa nào khốc liệt, dữ dội đến thế. "Khi bão về, tôi cũng không khổ thế này", bà lặng lẽ đưa tay vuốt lên mảng tường loang lổ như để níu giữ chút hơi ấm còn sót lại của ngôi nhà.

Trong bếp, mùi hôi thối đến giờ vẫn bốc lên nồng nặc, len lỏi vào từng góc. Đó là mùi của trứng gà vỡ tanh tưởi, thịt thiu trộn lẫn mùi bùn đất ẩm mốc, ngai ngái khiến bất cứ ai cũng phải thấy lợm cổ.

Bàn tay gầy guộc của bà Tuyết run run lần tìm một vài bộ quần áo ướt sũng mới thu về chiều qua, nhặt lên rồi lại buông rơi. Trong ánh mắt ấy giờ chỉ còn một khoảng mơ hồ vô định - như thể chính bà cũng chẳng biết ngày mai sẽ đi về đâu.

Mái tóc rối bời, gương mặt bà Tuyết hốc hác sau hai đêm trắng. Ảnh: TT

Từ sau cơn lốc, bà ở nhờ nhà từ đường của họ, nhưng chưa chợp mắt thêm được một giấc nào. Gần 10 hộ dân cận nghèo trong thôn Đông Hải cũng chung cảnh ngộ, nhưng nỗi khốn khó của người phụ nữ này dường như càng nặng nề hơn bởi bệnh tật đeo bám. Hai ngày nay, ai cho gì, vợ chồng bà ăn nấy. Hàng xóm cũng cám cảnh xót thương: "Bà Tuyết chịu khó, tần tảo, đúng là chó cắn áo rách".

Hàng xóm không may thiệt mạng vì nhà sập sau cơn lốc, bà vẫn cố vay mượn 200 nghìn đồng đi phúng. “Tiền tôi bay đi đâu hết sạch, nhưng nghĩa tử là nghĩa tận. Tôi may mắn hơn họ vì tôi còn sống”, bà nói, giọng khản đặc.

Phải bắt đầu lại từ đâu?

Gần trưa, ngày 1-10, bà Tuyết vẫn bất thần ngồi bệt ngoài hiên, chưa vực lại sức để dọn dẹp thảm họa. Hàng xóm mang sang hộp cơm nóng, thêm manh chiếu cũ. Bà đón lấy, đôi bàn tay run rẩy áp vào bát cơm còn nghi ngút khói, ánh mắt rưng rưng như muốn khóc mà không khóc nổi.

“Ăn đi bà, còn sống là còn có nhau…”, người hàng xóm nói rồi chạy vội về nhà, tiếp tục thu dọn căn bếp cũng bị tốc mái, hư hỏng nặng sau cơn lốc.

Người dân động viên nhau gắng gượng bước tiếp sau biến cố. Ảnh: TT

Sau khi cơn giông lốc dữ dội quét qua, sự yên tĩnh trở lại không mang đến sự nhẹ nhõm, mà chỉ là một nỗi lo lắng nặng trĩu bủa vây. Giữa đống đổ nát ngổn ngang của nhà cửa, tài sản và hoa màu, mối bận tâm lớn nhất của mỗi người dân giờ đây là kế sinh nhai.

Họ nhìn vào những cánh đồng lúa bị ngập úng, những vườn cây ăn trái tan hoang và tự hỏi: "Phải bắt đầu lại từ đâu?", khi vốn liếng đã cạn kiệt, nguồn thu nhập chính bị hủy hoại hoàn toàn.

Nỗi sợ hãi về cảnh trắng tay, thiếu đói, và làm sao để đảm bảo miếng ăn hàng ngày cho gia đình đang đè nặng lên vai những người trụ cột như bà Tuyết. Giữa sự hỗn loạn sau thảm họa, việc phục hồi kinh tế cá nhân trở thành cuộc chiến âm thầm, dai dẳng nhất mà họ buộc phải đối mặt.

ĐẶNG TRUNG - THANH TÚ