Lời chúc sinh nhật giống nhau gửi cho tôi và vợ cũ: Tôi biết mình không phải người duy nhất

Ngày bố tôi tái hôn cách đây 7 năm, tôi từng thầm nhủ với lòng: "Mình sẽ không bao giờ đi con đường giống ông". Mẹ kế tôi là người phụ nữ rất tốt, nhẹ nhàng, nhẫn nại nhưng luôn sống trong cái bóng quá lớn của người vợ trước. Cô không được nhìn nhận như một cá thể riêng biệt, mà chỉ là "người thay thế".

Tôi thương mẹ kế, cảm nhận được nỗi tủi thân trong từng ánh mắt, từng câu nói dè dặt của cô ấy. Tôi từng nghĩ: chỉ cần yêu đúng người, chọn kỹ lưỡng, mình sẽ không rơi vào bi kịch ấy. Nhưng đúng là đời không ai nói trước được chữ ngờ.

Tôi yêu và cưới một người đàn ông từng ly hôn. Anh 36 tuổi, có một đứa con riêng sống với mẹ. Anh không đẹp trai, chẳng hào hoa, nhưng điềm đạm, sâu sắc, rất biết lắng nghe và cư xử tử tế. Tình yêu của chúng tôi bắt đầu nhẹ nhàng, không màu mè. Anh luôn minh bạch về quá khứ, không giấu giếm tôi điều gì kể cả chuyện chu cấp cho con riêng hay những lần trao đổi cần thiết với vợ cũ.

Tôi không ghen. Thật lòng mà nói, tôi từng thấy mình khá "trưởng thành" khi không hề để tâm đến người cũ của anh bởi tôi tin vào sự rõ ràng và tôn trọng mà chồng dành cho mình.

Nhưng niềm tin, đôi khi cũng dễ vỡ như bọt xà phòng.

Sinh nhật chồng tôi vừa qua, chúng tôi tổ chức một chuyến nghỉ dưỡng nhỏ trên núi cùng hai bên gia đình. Chuyến đi rất vui. Tối hôm đó, khi chồng say khướt sau vài ly rượu, tôi ngồi bên anh, cảm thấy lòng thật yên ổn. Cho đến khi tiếng thông báo điện thoại reo lên...

Tôi với tay lấy máy để tắt âm. Không đặt mật khẩu, điện thoại chồng mở ra chỉ trong một lần vuốt. Vốn chẳng tò mò gì, nhưng tay tôi vô tình chạm vào ứng dụng ghi chú, nơi chồng lưu đủ thứ: lịch làm việc, kỷ niệm ngày cưới, nhắc hẹn đóng tiền học cho con...

Ảnh minh họa.

Một điều kỳ lạ khiến tôi khựng lại: một tệp ghi chú dài với tiêu đề “Lời chúc dịp đặc biệt”. Có gì đó khiến tôi tò mò. Và rồi tôi chết lặng.

Mỗi lời chúc trong đó đều có hai phiên bản giống hệt nhau, chỉ khác đúng hai từ xưng hô: "vợ yêu" và "em". Ví dụ như: “Chúc vợ yêu sinh nhật vui vẻ, luôn xinh đẹp, hạnh phúc, tỏa sáng như em vốn có và luôn mỉm cười khi gặp anh.” Ngay dưới đó là bản y hệt, chỉ thay từ “vợ yêu” bằng “em”.

Chồng tôi không có người thứ ba. Tôi biết chắc. Vậy “em” trong lời chúc đó là ai nếu không phải là vợ cũ? Chồng tôi không thể nào soạn văn mẫu cho một người xa lạ. Những lời đó, tôi từng nhận và từng rưng rưng vì nghĩ rằng chúng chân thành.

Thì ra, tôi và người cũ chẳng khác gì hai phiên bản trong tâm trí chồng. Anh có thể copy-paste cảm xúc và gửi đi như một cái máy.

Tôi giận nhưng không phải kiểu giận vì bị phản bội. Cảm giác này sâu hơn thế. Tôi thấy mình bị xúc phạm. Hóa ra trong mắt chồng, tôi không phải người duy nhất. Không phải ai đặc biệt để anh bỏ công nghĩ riêng một điều gì đó dành cho tôi.

Tôi đã từng nghĩ: chỉ cần người ta không lừa dối, không phản bội, là đủ để giữ một cuộc hôn nhân. Nhưng không. Hôn nhân không thể được vận hành bằng công thức cũ kỹ. Tình cảm không thể là thứ sản xuất dây chuyền.

Tôi cứ tự hỏi: Nếu tôi nhắn cho người yêu cũ những lời lẽ ngọt ngào giống hệt chồng, liệu anh có ghen không? Có tổn thương không?

Tôi không nói gì với anh sau đêm đó. Nhưng lòng tôi lạnh đi một phần. Tôi không biết có nên tiếp tục sống với một người mà trong tâm trí, tôi chỉ là "một bản sao".

Tôi biết nhiều người sẽ cho rằng tôi suy nghĩ quá lên. Nhưng nếu bạn từng là người luôn mong mình là duy nhất rồi phát hiện ra mình chỉ là một trong hai thì bạn sẽ hiểu cảm giác đau lòng này.

Tôi từng thương mẹ kế vì cô luôn là người “đến sau”. Giờ đây, tôi lại là phiên bản lặp lại của chính cô ấy trong một kịch bản khác. Không ai sai cả. Nhưng cảm giác bị so sánh, bị thay thế và không được yêu theo cách đặc biệt, đủ để tôi muốn bước ra khỏi cuộc hôn nhân này, trước khi mình biến thành một chiếc bóng khác trong lòng người bạn đời.

Lê Vân (t/h)