Lối về trên bích họa

Khảm lại tuổi thơ lên tường phố già nua

Mong hồi sinh một thời xa ngai ngái

Mảnh gốm lưu ly men Lý còn sót lại

Có đong đầy tất cả những cơn mưa?

***

Gửi gắm cho Hàng, ta của ta xưa

Em đẩy Hà Nội sát vào mùa theo chút nữa

Bắc thang vênh dòm dế thò lỗ gạch

Vôi vữa gầy cúng ngõ trét hư hao

Vòi nước rỏ long tong cong dấu phẩy

Mắt cối tròn, chày giã nứt gừng gân

Cặp ba lá ngậy nồng hương bồ kết

Sợi chỉ bùa bé xíu buộc cổ chân...

***

Nhát cọ tre xáo trộn màu Hà Nội

Quét lá vàng gom lẫn với vỏ nâu

Gánh cốm xanh qua sọt bún trắng phau

Đọng ở giữa chấm hồ nhàn nhạt lạ.

***

Nhen chăm chút tro tàn phượng hoàng duyên dáng

Mộc miên rụng đỏ ngầu thắp bóng lửa cổ tích quen

Con chim chích đậu thăm cây táo chín

Ngõ đòi ta hái xuống đếm chia phần

Em ngửa mũ hứng quả, cười rúc rích

Ná tuột chun rồi, dành bắn sấu vụ sau...

***

Hà Nội giấu trong người cả một mỏ ước mơ

Của những đứa trẻ bằng tuổi mình dạo đó

Hẳn lỡ quên nên trầm hương giật lấy

Quấn kín bít bùng cuộn tóc cũ đen tươi.

***

Phố huyền hoặc thả ngựa câu không ai cưỡi

Ta dắt về thồ hết giỏ đồ chơi

Em lùa lược chải bờm non nguyên thủy

Ngựa tung tăng đê cỏ vó gõ mùa.

Từ Hồng Sơn