Lửa thiêng xuân mới

Nhiều nơi vẫn duy trì tục xin lửa lấy may đầu năm mới

Tết trong ký ức của tôi không chỉ là sắc đỏ của câu đối, tiếng pháo đì đùng hay hương trầm lan tỏa từ bàn thờ gia tiên mà đó còn là ánh lửa ấm áp từ đình làng. Ngọn lửa sưởi ấm tâm hồn, mang theo hơi thở của truyền thống và niềm hy vọng vào năm mới.

Cuối năm, cái lạnh của miền Bắc len lỏi qua từng nếp áo, thấm vào từng gian nhà nhưng không làm giảm đi không khí rộn ràng chuẩn bị Tết. Mẹ tôi bận rộn với mâm cỗ tất niên. Bố cẩn thận lau chiếc đèn dầu cũ. Bố tôi bảo phải chuẩn bị chu đáo, để ngọn lửa năm mới thêm sáng, thêm thiêng.

Gần đến giao thừa, con đường dẫn tới đình làng đông vui như ngày hội. Ánh sáng từ những chiếc đèn dầu, đèn pin le lói trong đêm tối hòa cùng tiếng nói cười râm ran của mọi người. Những cụ già khăn xếp, áo the chậm rãi bước đi. Cả làng như cùng hẹn nhau tại đình làng, nơi sẽ thắp lên ngọn lửa đầu tiên của năm mới.

Trong sân đình, bếp lửa lớn được nhóm lên, ánh sáng bập bùng chiếu rõ từng gương mặt. Các cụ trong tổ tế lễ áo dài, khăn xếp chỉnh tề, nghiêm trang làm lễ trước bàn thờ thánh. Làn khói hương nghi ngút quyện vào không gian linh thiêng. Ông thủ từ chăm chú theo dõi kim đồng hồ chờ đến thời khắc giao thừa để gióng lên từng hồi trống như đánh thức đất trời, báo hiệu thời khắc chuyển giao giữa năm cũ và năm mới.

Người dân lại gần bàn thờ thánh, chắp tay khấn vái trước khi xếp hàng ngay ngắn xin lửa. Những ngọn đèn dầu lớn được đặt trang trọng trên bàn thờ, tỏa sáng rực rỡ. Mỗi người châm sẵn những bó hương thơm. Từng ngọn lửa được truyền tay nhau, lung linh nối dài từ đình làng về khắp các nếp nhà, mang theo may mắn đầu năm mới.

Bố tôi cẩn thận châm bó hương từ ngọn lửa lớn, nâng niu khẽ khàng. Bố thì thầm: “Ngọn lửa này sẽ xua tan điều xấu của năm cũ, mang lại điều tốt lành cho cả nhà trong năm mới”.

Lửa thiêng đầu năm thường được xin từ các đình làng

Về đến cổng, bố vào trước xông nhà. Tay ông nâng cao chiếc đèn dầu, ánh sáng chiếu rọi từng góc nhỏ trong ngôi nhà thân thuộc và ông chúc lớn: Năm mới khỏe mạnh, an khang, đủ đầy! Khi bố đặt chiếc đèn dầu lên ban thờ, mẹ sẽ thắp nén hương đầu tiên từ ngọn lửa thiêng vừa mang về.

Giờ đây, khi đã trưởng thành và xa quê, tôi vẫn nhớ như in những đêm giao thừa năm nào. Tiếng trống sang canh vang vọng giữa làng quê yên bình. Ánh lửa lung linh dẫn lối trong đêm tối và lời chúc Tết chân tình từ những người hàng xóm thân thương. Ngọn lửa ấy, dù nhỏ bé, nhưng mang theo hơi ấm của tổ tiên, của làng quê và cả niềm tin mãnh liệt rằng gia đình luôn là chốn trở về bình yên nhất.

TRÀ ĐÔNG