Mặn mòi hạt muối Bạc Liêu

Nghề làm muối ở Bạc Liêu đã có từ hàng trăm năm, từ thời ông cha ta khai hoang mở cõi. Những cánh đồng muối lấp loáng dưới ánh mặt trời đã nuôi sống biết bao thế hệ. Ở đó, có những diêm dân cần cù, chịu thương chịu khó.

Những ngày nắng cháy, chúng tôi có dịp về Bạc Liêu, ngắm nhìn những cánh đồng muối trải dài đến tận chân trời. Mặt trời đứng bóng. Cánh đồng muối mênh mông, lấp lánh như những tấm gương phản chiếu ánh nắng chói chang của miền biển. Giữa khung cảnh ấy, những diêm dân cần mẫn bước đi, đôi chân trần lún sâu vào lớp nước mặn trên ruộng. Chiếc nón lá úa màu theo năm tháng, chiếc áo bạc phếch sũng mồ hôi. Họ lặng lẽ miệt mài với công việc.

Bắt đầu từ việc dẫn nước biển vào ruộng, rồi chờ cho nước bốc hơi dần dưới cái nắng rát da. Lúc ấy, những tinh thể muối li ti bắt đầu kết tinh, bám trên mặt ruộng, tạo nên một lớp trắng xóa như tuyết giữa nắng hè gay gắt. Để có được những mẻ muối trắng tinh, người làm muối phải liên tục theo dõi, chăm sóc từng ô ruộng, gạt bỏ tạp chất, san phẳng mặt ruộng để muối kết tinh đều. Khi muối đã kết tinh đủ dày, họ lại cặm cụi dùng đôi tay chai sạn xúc từng gàu muối, chất thành đống, rồi gánh lên bờ.

Nông dân huyện Đông Hải, tỉnh Bạc Liêu thu hoạch muối. Ảnh: THÚY AN

Những gánh muối trên vai nặng trĩu, người diêm dân chỉ mong có đủ thu nhập để nuôi sống gia đình. Có những mùa mưa đến sớm, nước biển chưa kịp cô lại thành muối, bao công sức bỗng hóa thành vô nghĩa. Những lúc ấy, họ chỉ biết thở dài, nhìn cánh đồng mênh mông và tự nhủ: "Năm sau sẽ khá hơn..."

Chúng tôi đã chứng kiến các diêm dân cần mẫn lao động trên ruộng muối từ sáng sớm đến khi hoàng hôn buông xuống. Nhẫn nại gom từng hạt muối kết tinh sau bao ngày hong phơi. Nhưng bất chợt, đám mây xám ùn ùn kéo đến, phủ lên cánh đồng muối một sự nặng nề lo âu. Cơn mưa đầu tiên rơi xuống, những giọt xót xa rửa trôi đi biết bao công lao. Muối chưa kịp cào, gom vào kho, tất cả tan vào nước, hòa lẫn vào bùn đất. Người làm muối hối hả chạy đua với cơn giông, cố vớt vát những gì có thể.

Nhọc nhằn, vất vả là thế, nhưng người diêm dân vẫn bám nghề, gắn bó với cánh đồng muối trắng như một lẽ sống. Với họ, nghề muối không chỉ là kế sinh nhai, mà còn là hương vị đặc trưng của quê hương.

Trời mưa có thể cuốn đi những hạt muối, nhưng không thể cuốn đi sự kiên trì và lòng yêu nghề của những con người chân chất. Và rồi, khi mưa tan, nắng lên, những cánh đồng muối Bạc Liêu lại tái sinh như một bức tranh tuyệt đẹp. Ụ muối trắng xóa xếp thành hàng dài, phản chiếu dưới ánh nắng mặt trời như những viên pha lê khổng lồ. Tiếng cào muối, tiếng xôn xao của người làm nghề, hòa cùng gió biển, tạo thành một bản hòa ca bình dị mà thân thương. Mỗi hạt muối không chỉ đơn thuần là kết tinh của nước biển, mà còn là kết tinh của tình yêu, lòng kiên trì và niềm tự hào.

Trải qua bao biến động của thời gian, nghề làm muối ở Bạc Liêu vẫn phát triển, như một phần không thể thiếu trong đời sống của người dân. Nhờ vào chất lượng vượt trội, muối Bạc Liêu giờ đây không chỉ phục vụ nhu cầu trong nước mà còn vươn ra thế giới, có mặt tại nhiều thị trường quốc tế khó tính như Nhật Bản, Hàn Quốc, châu Âu và Mỹ.

Nhìn hạt muối trắng lấp lánh trong những bao bì thiết kế tinh tế xuất khẩu đi muôn nơi, trong lòng chúng tôi bỗng trào dâng niềm tự hào. Từ những ô ruộng muối đơn sơ, từ bàn tay của những con người giản dị, hạt muối Bạc Liêu đã vươn ra biển lớn, trở thành niềm kiêu hãnh của quê hương. Điều đó không chỉ mang lại giá trị kinh tế, mà còn là minh chứng cho sức sống mạnh mẽ của nghề muối truyền thống.

Tự hào thay, hạt muối Bạc Liêu! Vị mặn của quê hương, của sự gắn kết bao thế hệ. Thời gian có trôi qua, cuộc sống có hiện đại, vẫn mong rằng, những cánh đồng muối Bạc Liêu sẽ mãi trắng dưới ánh nắng mặt trời, những hạt muối vẫn tiếp tục bay xa, vươn ra thế giới, mang theo niềm tự hào của đất và người miền Tây Nam Bộ.

HÀ PHƯƠNG - QUỲNH ANH