Màu trời cuối Chạp

Minh họa: HƯNG DŨNG

Ngày ấy, mẹ thường nói: “Mấy bữa nay màu trời bắt đầu khang khác, tết đến gần rồi đây!”. Tôi không có cảm nhận tinh tế như mẹ. Tôi chỉ thấy trời lành lạnh. Những ngày bắt cua, câu lươn ở ngoài đồng gió se se, trời màu xam xám, tôi nôn nao nhìn màu lúa xanh non tơ, nhìn cánh cò phau phau trắng chao mình trong màn mưa li ti, trong tôi trỗi dậy một tình yêu miền quê tha thiết.

Rồi lớn lên, tôi đồng cảm với mẹ về những ngày tết đến sau lưng. Đó là những ngày nắng vàng như rót mật. Có lẽ màu nắng tháng Chạp là màu nắng quyến rũ nhất trong năm. Nắng tinh tươm, óng ả, mang lại sự ấm áp cho vạn vật, làm tươi rói cỏ cây vừa xơ xác trong mùa đông. Những ngày cuối Chạp thật sự khác ngày thường, nhìn đâu cũng thấy bóng dáng xuân.

Trong vườn nhà, những cây vạn thọ bắt đầu chớm nụ. Cội mai già ngoài hiên cũng lốm đốm điểm hoa. Màu tết hiện lên ở những luống cải, đám ngò mà mẹ ngày ngày vun xới, cha đêm đêm chong đèn bắt sâu để tôi háo hức theo chân mẹ đến chợ làng.

Tôi thấy màu mắt tháng Chạp ngời ngời hạnh phúc của thiếu nữ, của em thơ náo nức đợi tết. Tôi biết yêu mùa xuân, ngày tết từ khi biết cảm nhận vẻ đẹp của giao mùa. Tôi thấy màu tết không chỉ từ hoa lá mà còn trên những màu áo mới thơm mùi vải. Háo hức nhất là ngày còn thơ bé, tôi đến tiệm may “đo người” để rồi ngày ngày đến thăm chừng xem quần áo của mình đã may xong chưa. Đó là những ngày mẹ và chị hai hễ thấy tôi vắng nhà là đổ thừa thằng Út đi “rình” quần áo. Bao lần mẹ thấy tôi mở tủ lấy đôi giày sandal, cái mũ mới ra ngắm nghía là bao lần mẹ cười với chị hai: “Thằng Út mê đồ tết hết biết!”.

Sau này, màu tết hiện hữu trên đôi mắt của các con tôi. Những đôi mắt trong veo ầng ậng niềm vui những ngày cuối Chạp. Tôi thấy màu tết hiện đại, tân kỳ ở các shop hàng cao cấp, siêu thị hoành tráng. Ở đó, người ta xài tiền sướng tay chứ không hiu hắt buồn như các mẹ, các chị ở quê một thời kham khổ.

Áp tết, dọc đường tôi đi làm, cờ hoa rực rỡ, đường phố sạch đẹp hơn thường ngày, gợi về những ngày đã xa. Đó là những ngày người miền quê bứng bông vạn thọ, bông thược dược, bông cúc vào thùng kiểng để trước hiên nhà chuẩn bị đón tết. Trước sân của mọi nhà ở miền quê đều bình đẳng như nhau, là những hàng bông vạn thọ màu vàng, màu da cam vun chùn, bụ bẫm, tươi roi rói sắc xuân.

TRẦN QUỐC CƯỠNG