Mẹ là suối nguồn yêu thương

Mẹ tôi là một phụ nữ nông thôn chất phác, tần tảo sớm hôm với ruộng đồng, với bao công việc không tên trong nhà. Nắng gió đã bào mòn đôi tay mẹ, khiến chúng trở nên thô ráp, chai sạn. Bàn chân mẹ cũng nứt nẻ vì bao năm bì bõm với ruộng đồng. Nhưng ngày ấy, tôi chẳng hề nghĩ đến nỗi nhọc nhằn mẹ gánh trên vai. Tôi vô tư lớn lên trong sự chở che của mẹ, nhận lấy từng bữa cơm, từng bộ quần áo, từng quyển vở đến trường. Mẹ luôn là người đầu tiên xuất hiện mỗi khi tôi cần, nhưng tôi chưa từng một lần tự hỏi, liệu mẹ có khi nào cũng thấy mệt mỏi hay không…

Bố tôi công tác xa nhà hơn 15 năm, là từng ấy năm mẹ một mình chăm sóc bốn anh em tôi, vừa làm lụng vừa lo toan mọi thứ trong gia đình. Ngoài chuyện cơm áo gạo tiền, mẹ còn phải chu toàn cho cả hai bên nội ngoại. Có những đêm, tôi thấy mẹ ngồi thẫn thờ bên bếp lửa, đôi mắt đỏ hoe. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ mẹ mệt, nào biết rằng mẹ đang gánh trên vai bao nỗi lo toan.

Còn nhớ hồi tôi khoảng 6-7 tuổi, có lần tôi mê mẩn một món đồ chơi đắt tiền và cứ nài nỉ mẹ mua cho bằng được. Nhà không khá giả, mẹ chỉ cười hiền, bảo tôi ráng đợi ít hôm nữa mẹ mua. Tôi đâu biết rằng, ngay tối hôm đó, mẹ đã lặng lẽ ra chuồng gà, nhặt từng quả trứng, rồi ngồi đếm đi đếm lại dưới ánh đèn dầu leo lét, cẩn thận gộp từng đồng tiền lẻ từ mớ rau bán khi sáng. Hôm sau, món đồ chơi tôi mơ ước nằm gọn trong tay, còn mẹ vẫn cười hiền như chẳng có gì đáng bận tâm. Mãi sau này, tôi mới biết mẹ đã bán hết số trứng gà của cả nhà ăn trong một tuần để mua đồ chơi cho tôi. Mẹ bảo, với mẹ, chỉ cần các con vui, mọi hy sinh của mẹ đều xứng đáng.

Thời gian trôi và tôi cũng có gia đình riêng, con cái. Và chính lúc ấy, tôi mới thực sự hiểu mẹ. Những đêm con quấy khóc, tôi mệt rã rời, chỉ muốn bật khóc theo con. Những ngày vừa đi làm vừa lo cơm nước, dọn dẹp nhà cửa, tôi mới hiểu rằng làm mẹ chẳng dễ chút nào. Tôi chợt nhận ra, ngày xưa mẹ cũng từng vất vả như thế, nhưng chưa bao giờ mẹ than thở. Mẹ vẫn luôn gồng gánh tất cả, dành những điều tốt đẹp nhất cho các con.

Nhớ có lần con tôi bị sốt suốt đêm, tôi lo lắng đến mức không thể chợp mắt. Tôi chợt nhớ lại những lần mình ốm hồi nhỏ, mẹ cũng thức trắng đêm để chườm khăn, đút từng muỗng cháo. Khi ấy, tôi chẳng mảy may suy nghĩ, chỉ biết khóc lóc, làm nũng, mà đâu biết rằng mẹ cũng đang mệt mỏi và lo lắng gấp trăm lần.

Có con rồi, tôi càng thấm thía hơn câu nói: “Sinh con mới biết lòng cha mẹ”. Trước đây, tôi từng nghĩ việc mẹ nấu cơm, dọn dẹp, chăm sóc gia đình là điều hiển nhiên. Nhưng giờ đây, tôi mới hiểu để làm được những điều đó, người phụ nữ phải mạnh mẽ đến nhường nào. Phải yêu thương gia đình bao nhiêu mới có thể hy sinh tất cả mà không cần nhận lại gì.

Bây giờ, tôi không còn vô tâm như trước nữa. Tôi biết trân trọng, yêu thương và lắng nghe mẹ nhiều hơn, bởi tôi hiểu rằng thời gian chẳng đợi một ai. Mỗi lần về thăm mẹ, tôi thích nắm đôi bàn tay gầy guộc của mẹ, rồi kể cho mẹ nghe chuyện công việc, chuyện con cái và quan trọng hơn là để nghe mẹ kể về những ngày xưa cũ. Đôi khi, tôi ước gì có thể quay ngược thời gian, trở về những ngày thơ bé, được mẹ ôm vào lòng, vỗ về, thậm chí mắng yêu mỗi khi tôi làm sai. Nhưng thời gian vẫn trôi và tôi chỉ có thể yêu thương mẹ thật nhiều ở hiện tại, dành cho mẹ nhiều thời gian hơn, để sau này, dù có ra sao, cũng không còn điều gì phải nuối tiếc.

Hôm nay, ngày 8-3, tôi muốn gửi đến mẹ những lời yêu thương nhất. Cảm ơn mẹ đã sinh ra con, đã nuôi con khôn lớn, đã dành cả cuộc đời để yêu thương con. Mẹ là người phụ nữ tuyệt vời nhất trong lòng con, là suối nguồn yêu thương nuôi lớn tâm hồn con. Con yêu mẹ thật nhiều!

Mai Phương