Messi và chuyến du đấu vỡ mộng ở Ấn Độ

Messi vừa có mặt tại Ấn Độ.

Lionel Messi đến Ấn Độ trong vai trò quen thuộc: ngôi sao lớn nhất, tâm điểm tuyệt đối, biểu tượng vượt ra ngoài bóng đá. Với hàng triệu người hâm mộ tại quốc gia đông dân nhất thế giới, chỉ cần nhìn thấy Messi bằng xương bằng thịt cũng đã là một giấc mơ. Nhưng chính khoảng cách giữa giấc mơ ấy và thực tế tạo nên một trong những hình ảnh xấu xí nhất trong hành trình quảng bá của cầu thủ được xem là vĩ đại nhất mọi thời đại.

GOAT India Tour 2025 được xây dựng như một sự kiện hoàn hảo: bốn thành phố, ba ngày, Messi cùng Luis Suarez và Rodrigo De Paul. Vé bán hết. Truyền thông bùng nổ. Kỳ vọng được đẩy lên mức cao nhất. Và như thường lệ, khi kỳ vọng vượt quá khả năng tổ chức, bóng đá không còn là nhân vật chính.

Khi biểu tượng toàn cầu va chạm thực tế địa phương

Tại Kolkata, mọi thứ bắt đầu bằng sự háo hức. Hàng nghìn người thức trắng đêm đứng chờ bên ngoài khách sạn chỉ để mong nhìn thấy Messi lướt qua. Vé vào sân có giá không hề rẻ so với thu nhập trung bình tại Ấn Độ, nhưng vẫn cháy vé. Thậm chí, nhiều người chấp nhận trả gấp ba, gấp bốn lần giá gốc. Với họ, đó không chỉ là mua vé xem bóng đá, mà là mua một ký ức.

Vấn đề là ký ức ấy không đến.

Messi xuất hiện, nhưng theo cách khiến đám đông hụt hẫng. Một lễ ra mắt tượng cao 70 foot được tổ chức hoành tráng, nhưng Messi chỉ “có mặt” qua màn hình. Một kế hoạch ở sân vận động được công bố là kéo dài một giờ, nhưng kết thúc sau khoảng 20 phút. Không có trận giao hữu. Không có màn trình diễn đúng nghĩa. Và với phần lớn khán giả, thậm chí không có cả một khoảnh khắc nhìn rõ gương mặt Messi.

Messi vẫn là biểu tượng của bóng đá thế giới.

Trong bối cảnh đó, sự tức giận là điều không khó hiểu. Khi bóng đá không còn xuất hiện đúng như lời hứa, cảm xúc đám đông lập tức chuyển hướng. Sân vận động biến thành nơi trút giận. Băng rôn bị xé. Ghế nhựa bị ném. Hình ảnh Messi, thay vì gắn với niềm vui, lại xuất hiện giữa hỗn loạn.

Cần nói rõ: Messi không phải người gây ra sự hỗn loạn ấy. Anh làm đúng những gì đã được thỏa thuận. Nhưng bóng đá hiện đại không chỉ vận hành bằng hợp đồng. Nó còn vận hành bằng cảm xúc của người hâm mộ. Và tại Kolkata, cảm xúc ấy đã bị bỏ rơi.

Bài học đắt giá cho bóng đá thời đại ngôi sao

Sự cố ở Kolkata không phải câu chuyện cá biệt. Nó phản ánh một vấn đề lớn hơn: khi bóng đá bị thương mại hóa đến mức cực đoan, ranh giới giữa tôn vinh và khai thác trở nên mờ nhạt. Messi được mang đến như một biểu tượng để bán vé, bán hình ảnh, bán giấc mơ. Nhưng giấc mơ ấy cần được bảo đảm bằng một hệ thống tổ chức đủ năng lực.

Ấn Độ là thị trường khổng lồ, nhưng bóng đá tại đây chưa có nền tảng tổ chức tương xứng với tầm vóc của những sự kiện như vậy. Khi một ngôi sao toàn cầu xuất hiện, mọi lỗ hổng lập tức bị phóng đại. An ninh lỏng lẻo. Quy trình thiếu minh bạch. Thông tin không rõ ràng. Và người hâm mộ là bên chịu thiệt đầu tiên.

Người dân Ấn Độ háo hức được thấy Messi.

Việc chính quyền địa phương phải lên tiếng xin lỗi và mở điều tra cho thấy mức độ nghiêm trọng của vấn đề. Người tổ chức bị bắt. Truyền thông trong nước chỉ trích gay gắt. Một chuyến du đấu lẽ ra mang tính biểu tượng lại để lại dư âm tiêu cực.

Phần còn lại của tour diễn ra suôn sẻ hơn tại Hyderabad, Mumbai và New Delhi. Messi ở lại sân lâu hơn. Trẻ em được chuyền bóng. Người hâm mộ được ký tặng. Nhưng những hình ảnh đẹp ấy không đủ để xóa đi ấn tượng xấu từ điểm khởi đầu.

Với Messi, đây là một vết xước không đáng có trong giai đoạn cuối sự nghiệp. Với bóng đá Ấn Độ, đó là lời cảnh tỉnh rõ ràng. Không phải cứ mang một ngôi sao lớn về là có thể tạo ra lễ hội. Bóng đá cần được tổ chức bằng sự tôn trọng người hâm mộ, chứ không phải bằng những lời hứa hào nhoáng.

GOAT Tour đáng lẽ phải là hành trình tôn vinh một huyền thoại. Nhưng tại Kolkata, nó nhắc nhở thế giới rằng: ngay cả Messi cũng không thể cứu một sự kiện được xây dựng trên nền móng yếu.

Hà Trang