MS 1086: Sự bất lực của người mẹ nghèo trước con trai bại não, chưa bao giờ nói được trọn vẹn 2 tiếng 'Mẹ ơi!'

16 năm tuổi nhưng chưa một lần tự ngồi dậy vì bại não

Trong căn nhà tuềnh toàng ở thôn Bình Cầu, xã Xuân Trúc, tỉnh Hưng Yên, cậu bé Đoàn Duy Khánh nằm nhỏ thó, co quắp ở chiếc giường cũ kỹ, đôi chân teo tóp, thân thể gầy guộc gần như bất động. Khánh năm nay đã 16 tuổi – cái tuổi nhiều bạn đồng trang lứa đang bước vào kì thi cuối cấp. Với Khánh, 16 năm ấy quẩn quanh bên 4 bức tường cùng những viên thuốc, những cơn co giật triền miên.

Em chưa từng biết lẫy, chưa từng tự ngồi dậy, chưa một lần được cắp sách tới trường. Mọi sinh hoạt của Khánh đều phụ thuộc hoàn toàn vào người thân.

16 năm bị bại não, bé Khánh phụ thuộc mọi sinh hoạt vào người thân

Ngồi bên con trai, chị Đặng Thị Tuyết (SN 1981) đỏ hoe mắt nhớ lại ngày định mệnh cách đây hơn một thập kỷ. "Con sinh ra bình thường, nhưng hơn 5 tháng tuổi, tôi thấy con mềm oặt, không nhấc được cổ, cũng chẳng biết lẫy như những đứa trẻ khác nên hốt hoảng đưa đi khám", chị kể.

Nhận kết quả con bị bại não thể co cứng bẩm sinh tại Bệnh viện Nhi Trung ương, người mẹ trẻ khi ấy gần như suy sụp hoàn toàn. "Tôi cầm tờ giấy mà chân tay rụng rời, chỉ biết cần phải cứu con bằng mọi giá" – chị Tuyết nghẹn ngào nói.

Kể từ ngày định mệnh ấy, hành trình đẫm nước mắt của hai mẹ con chị Tuyết bắt đầu. Suốt 2 năm trời, chị ôm con sống lay lắt trong những căn phòng trọ chật chội ở Hà Nội để đưa con đi tập vật lý trị liệu mỗi ngày. Tiền thuê trọ, tiền thuốc, tiền tập phục hồi chức năng, bỉm sữa… khiến những đồng tiền chồng chị dồn được sau những ngày làm lụng vất vả gửi ra như muối bỏ bể. Khi không còn vay nổi thêm đồng nào, họ đành ôm con trở về quê trong bất lực.

Thương con, về nhà cứ ai mách ở đâu có thầy thuốc giỏi, có phương pháp chữa bệnh hiệu quả là vợ chồng chị Tuyết lại lặn lội đưa con đến. Đổi lại những chuyến đi ấy chỉ là sự tuyệt vọng ngày một lớn hơn khi những cơn co giật vẫn liên tục hành hạ đứa trẻ tội nghiệp.

Lời gọi "Mẹ ơi" ngày một ít dần

Điều khiến chị Tuyết đau đớn nhất không chỉ là việc con nằm liệt một chỗ mà từng ngày nhìn khả năng giao tiếp của con biến mất. "Ngày trước con còn ú ớ được vài tiếng giống gọi mẹ. Giờ thì gần như không nói được nữa. Nhiều lúc con cố há miệng, rướn người lên muốn nói gì đó mà không thể phát thành lời, tôi đau như dao cắt. Mình biết con muốn gọi "mẹ ơi" mà không được" - chị Tuyết nghẹn ngào nói.

Ở bên con quá lâu, chị Tuyết hiểu từng tiếng khóc, ánh mắt của con. Chỉ cần con cựa mình hay rơi nước mắt là chị đoán được con đang đau ở đâu, muốn gì… Cũng đã 16 năm, chị gần như không dám rời con nửa bước.

Hoàn cảnh của bé Khánh rất cần sự chung tay của cộng đồng.

Mọi gánh nặng gia đình đổ dồn lên chồng chị - anh Đoàn Đình Sơn (SN 1974). Công việc phụ hồ bấp bênh khiến thu nhập chẳng đủ trang trải cuộc sống. Trong khi đó, gia đình còn hai người con đang tuổi ăn học.

Tiền học của các con, tiền bỉm sữa, thuốc chống co giật hằng ngày cho Khánh khiến gia đình luôn trong cảnh thiếu trước hụt sau. Sau nhiều năm vay mượn chữa bệnh cho con, khoản nợ của gia đình đã vượt quá 100 triệu đồng.

Những cơn co giật vẫn thường xuyên hành hạ em Khánh.

Đã có lúc bí bách đến cùng cực, anh Sơn tính bán mảnh đất duy nhất của gia đình để trả nợ và tiếp tục chạy chữa cho con. Ngặt nỗi mảnh đất ở quê rao bán mãi vẫn không ai ngó ngàng, mua giúp.

"Có những hôm chủ nợ gọi liên tục, tiền thuốc cho con cũng không còn, hai vợ chồng chỉ biết khóc cùng nhau. Khổ mình không sợ, chỉ sợ một ngày không còn tiền để giữ mạng cho con nữa…", chị Tuyết nghẹn giọng.