Mưu sinh trên bãi biển giữa cái lạnh tê cứng chân tay

Tháng 11, 12 âm lịch hằng năm, khi miền Bắc chìm trong những đợt rét sâu nhất, vùng biển Ninh Bình cũng bước vào mùa khắc nghiệt. Gió lạnh quất thẳng vào mặt, nước biển lạnh ngắt đến tê cứng tay chân. Thế nhưng, cũng chính vào thời điểm này, những con vẹm nhỏ bám dày trên các khối bê tông chắn sóng lại trở thành “lộc biển” giúp nhiều gia đình xoay xở qua mùa đông. Ảnh: Vũ Quỳnh.

Khoảng 14 giờ, thủy triều bắt đầu rút để lộ những khối cấu kiện bê tông chắn sóng xếp dài giữa bãi triều mênh mông. Trên bề mặt thô ráp ấy, vẹm nhỏ bám ken đặc. Từng tốp người mang theo nẫy sắt, rổ nhựa, bao lưới… lặng lẽ tiến ra biển, bắt đầu cuộc mưu sinh theo con nước. Ảnh: Vũ Quỳnh.

Dưới cái lạnh "cắt da cắt thịt", họ phải lội nhiều giờ liền trong nước biển lạnh như băng, cúi khom người, dùng nẫy sắt đục mạnh từng nhát để tách vẹm khỏi bề mặt bê tông. Công việc tưởng chừng đơn giản nhưng đòi hỏi sức khỏe, sự dẻo dai và khả năng chịu đựng thời tiết khắc nghiệt. Ảnh: Vũ Quỳnh.

Theo người dân địa phương, vẹm được thu gom là loại vẹm nhỏ, vỏ mỏng, chủ yếu bán làm thức ăn tươi cho tôm hùm và các loại thủy sản khác. Nghề bắt vẹm ở Giao Ninh thường rộ lên vào những tháng rét nhất trong năm, khi vẹm nhiều, dễ bảo quản và thuận tiện vận chuyển đi xa. Mỗi buổi làm việc kéo dài từ đầu giờ chiều cho tới khi thủy triều dâng trở lại lúc tối muộn. Ảnh: Vũ Quỳnh.

Sau một buổi chiều cật lực, người nhanh tay có thể thu được vài chục bao vẹm, mỗi bao nặng từ 40–60 kg. Với giá bán khoảng 60.000–70.000 đồng/bao, có người thu về cả triệu đồng, khoản thu nhập không nhỏ với cư dân ven biển. Nhưng đổi lại là sự nhọc nhằn và những cơn đau ê ẩm theo họ suốt đêm dài. Ảnh: Vũ Quỳnh.

Chiếc áo mưa mỏng manh không đủ ngăn gió biển luồn qua da thịt. Nhiều người chấp nhận lội chân trần trên cát lạnh và các khối bê tông gập ghềnh để dễ di chuyển, dù luôn tiềm ẩn nguy cơ trượt ngã, xây xát. “Ngay từ nhỏ, cuộc sống của chúng tôi đã gắn với biển. Dù rét đến đâu cũng không thể bỏ nghề, vì đây là nguồn thu nhập giúp gia đình trang trải cuộc sống”, bà Nguyễn Thị Dung (trú xã Giao Ninh) vừa cạy vẹm vừa chia sẻ, đôi bàn tay đỏ ửng vì lạnh. Ảnh: Vũ Quỳnh.

Cách đó không xa, bà Vũ Thị Gái cũng đang miệt mài làm việc. Bà cho biết, vẹm bám rất chặt vào khối bê tông, phải lội xuống nước, cúi người, đục mạnh nhiều lần mới lấy được. “Mỗi buổi về nhà là lưng đau rã rời, người mệt lả. Nhưng đây là kế sinh nhai nên vẫn phải cố gắng”, bà Gái nói. Ảnh: Vũ Quỳnh.

Vẹm sau khi được cạy sẽ được cho vào rổ, đãi bớt cát rồi đổ vào bao lưới. Cuối buổi, khi trời sập tối, thủy triều dâng cao trở lại, gió biển càng lúc càng buốt, những dáng người nhỏ bé lại chật vật kéo từng bao vẹm ướt sũng nước biển lên bờ, bán cho thương lái đang chờ sẵn. Dẫu mệt nhoài, gương mặt ai nấy vẫn ánh lên niềm vui khi thành quả lao động được đong đếm ngay tại bãi biển. Giữa cái rét cắt da của biển, những con người ấy vẫn bám biển, bám nghề, lặng lẽ mưu sinh, nhẫn nại và bền bỉ như chính nhịp sống bao đời của cư dân vùng ven sóng gió. Ảnh: Vũ Quỳnh.

M.Đ- Vũ Quỳnh