Nếu tất cả những gì tôi có là ngôn từ: Ai cũng có thể là nhà văn theo cách riêng

Nghe nhà văn kể chuyện viết văn

Hiền Trang là nhà văn thuộc thế hệ 9X, với các sáng tác đa dạng từ truyện ngắn, tiểu thuyết đến những tiểu luận về nghệ thuật. Năm 2022, Hiền Trang sang Mỹ tham gia Chương trình Viết văn Quốc tế (International Writing Program - IWP) của Đại học Iowa - là một trong 33 nhà văn đến từ 33 quốc gia và vùng lãnh thổ. Nếu tất cả những gì tôi có là ngôn từ có thể xem là nhật-kí-nghệ-thuật mà Hiền Trang ghi chép lại từ những trải nghiệm và cảm nhận của mình trong lần vinh dự tham gia IWP.

Nhà văn Hiền Trang. (Ảnh: Facebook Hiền Trang)

Hành trình của Hiền Trang trong Nếu tất cả những gì tôi có là ngôn từ có thể xem là cuốn phim chậm, để cùng đối thoại với văn chương, nghệ thuật, suy nghĩ về mối quan hệ giữa văn chương, nghệ thuật với cuộc sống này. Với Nếu tất cả những gì tôi có là ngôn từ, nhà văn Hiền Trang đưa bạn đến với thế giới nghệ thuật bất tận - để có thể vỡ vạc dần về những câu chuyện “behind the scene” của một người viết và hoàn toàn có thể bác bỏ định kiến “văn chương hạ giới rẻ như bèo".

“Tôi đã chọn kể thứ ý nghĩa nhất với mình, thật may cũng là thứ ý nghĩa nhất với Iowa, chính là văn chương. Trong câu chuyện ấy, Iowa cũng như một nhân vật, một ông tơ bà nguyệt, người kéo tôi tới và cho tôi không gian, thời gian để đối thoại với văn chương".

Nhà văn luôn tự nhận mình là một người học việc văn chương, tay thợ thô vụng trong nghề viết lách hay cây bút với tất cả sự khiếm khuyết và hạn chế. Bản thân tác giả từng thú nhận mình khá bối rối, thậm chí dè dặt khi trả lời về “nghề nhà văn” của mình. Nghề viết, cũng như tất cả những nghề khác, đòi hỏi tinh thần của một chiến binh trong cuộc chiến dai dẳng của nỗi hoài nghi: Ai cũng có những nỗi sợ về việc bị mắc kẹt giữa những ngày lặp đi lặp lại, viết dưới những cái bóng của những đại văn hào hay nỗi sợ chật vật với ngôn từ.

Ai cũng có thể trở thành nhà văn

Không vẽ ra trước mắt bạn đọc một vườn hoa hồng trong trang sách của Nếu tất cả những gì tôi có là ngôn từ nhưng độc giả hoàn toàn bị thuyết phục bởi kiến thức và trải nghiệm phong phú của Hiền Trang qua những dẫn chứng chắc nịch, những tên tuổi lẫy lừng cùng tác phẩm bảo chứng.

Ví như Yiyun Li, một trong những cây bút quan trọng nhất của văn chương Mỹ đương đại, chọn nghề viết chỉ vì không thích công việc… cọ nhà xí. Văn hào Kurt Vonnegut thành công với nghiệp viết nhờ ông không theo học khoa Anh Văn mà theo khoa Hóa học... Và rất nhiều câu chuyện hậu trường để thấy văn chương len lỏi vào mọi hơi thở đời sống, và ai cũng có thể trở thành nhà văn theo con đường riêng biệt nhất.

Với nhà văn Hiền Trang, có hàng ngàn cách để bạn bắt đầu với văn chương, coi văn chương tự nhiên như hơi thở, len lách vào từng hoạt động nhỏ nhất trong ngày. Vốn dĩ, văn chương không phải là thế giới xa lạ, văn chương có trong tất cả những điều đơn giản như hơi thở của ta mỗi phút giây. Không có chủ đề nào là vặt vãnh, tủn mủn, dù cho đó là một cảm xúc thoáng qua…

Có thể nói Nếu tất cả những gì tôi có là ngôn từ không phải là cuốn từ điển về ngôn ngữ hay văn chương, nghệ thuật. Đây là cuộc hành trình đãi chữ tìm văn của tác giả Hiền Trang, từ đó truyền cảm hứng đến bạn đọc.

MAO LƯƠNG