Người cha Cà Mau đau đớn để con nằm lại ở nước ngoài vì mắc Covid

Nỗi đau khôn thấu

Trong ngôi nhà thuê trống hoác, người đàn ông thân hình ốm yếu ngồi vò võ trên chiếc giường cũ nát, nứt nẻ. Ông hướng mắt về phía chiếc bàn thờ lập vội, nghi ngút khói nhang rồi khóc một mình.

Đã nhiều ngày qua, sau khi nhận được tin con gái tử vong vì nhiễm Covid-19 tại nước ngoài, ông Vũ Hồng Xuân (71 tuổi, ngụ ấp Thạnh Điền, xã Lý Văn Lâm, TP.Cà Mau, tỉnh Cà Mau) cứ bần thần như thế. Nỗi đau mất con đã đánh gục chút sức lực ít ỏi còn lại của ông.

“Đau đớn quá. Nó chết rồi. Chết ở nước ngoài. Tôi lại không có tiền xuất ngoại để đem nó về. Có nỗi đau nào hơn khi biết tin con chết ở nước ngoài mà mình bất lực, để người ta chôn nó nơi xứ người. Nghèo quá, phải chạy ăn từng bữa, tôi không có tiền xuất ngoại nhận xác con”, ông Xuân nói rồi khóc nức nở.

Ông Xuân khóc rưng rức mỗi khi nghĩ đến nỗi đau để con nằm lại xứ người.

Trong tiếng tiếng kinh cầu siêu phát ra từ chiếc radio cũ kỹ, ông Xuân kể, con gái ông tên Vũ Thị Cẩm H. (33 tuổi). Chị là người con duy nhất của ông và vợ. Nhưng gia đình khó khăn, ông bà cũng không lo nổi cho con có cuộc sống đủ đầy.

Quê nghèo, không có việc làm ổn định, năm 2017, H. giã từ cha, quyết xuất khẩu lao động, nuôi mộng đổi đời. “Nó nói đi làm ở nước ngoài vài năm để đổi đời vì ở quê nghèo quá. Thế mà, đổi đời đâu không thấy, giờ chỉ thấy nó phải bỏ xác nơi xứ người”, ông Xuân nói trong tiếng nấc nghẹn.

Nói xong, ông lại hướng mắt về di ảnh của con. Chỉ có nơi đây, ông mới có thể tìm lại nụ cười trong trẻo của đứa con gái xấu số. Ông kể rằng, đời ông chỉ toàn đau khổ, nghiệt ngã.

10 năm trước, vợ ông mất vì bạo bệnh. Bây giờ, ông tiếp tục mất đứa con gái duy nhất cũng vì loại bệnh hiểm nghèo. Thế nhưng, lần này, ông đau đớn gấp bội phần. Ông Xuân nói: “Người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh đã đau đớn lắm rồi. Thế mà tôi còn không được nhìn mặt con lần cuối”.

Trong căn nhà trống hoác, tiếng kinh cầu siêu vang vang, ông Xuân một mình chống chọi với nỗi đau mất đứa con duy nhất.

“Đã thế, nó chết nơi xứ người, tôi cũng không có tiền, không thể đem nó về. Nó nằm lại một mình, cô đơn, lạnh lẽo. Đau đớn quá, tôi không biết phải làm gì bây giờ”, ông nói thêm.

Tương lai mịt mờ

Người dân địa phương cho biết, ông Xuân có hoàn cảnh khó khăn. Dù đã cao tuổi, hằng ngày ông vẫn phải mò cua, bắt ốc để mưu sinh. Lúc khỏe, ông đi làm từ tờ mờ sáng đến tận chiều tối mới về. Thế nhưng, ngày “trúng” lắm, ông cũng chỉ thu về 60.000 - 70.000 đồng.

Nuôi thân già vốn đã khó, nay ông lại gánh thêm 2 đứa cháu ngoại khi đứa con gái duy nhất của mình qua đời vì Covid. Ông kể, hai cháu ngoại ông bất hạnh, sớm thiếu vắng tình yêu thương của cha.

Năm 18 tuổi, con gái ông quen biết với một thanh niên rồi sống với nhau như vợ chồng chứ không đăng ký kết hôn. Cuộc hôn nhân không tình yêu sớm tan vỡ. Sau ít năm sống chung, H. và chồng “hờ” đường ai nấy đi, bỏ lại 2 con cho ông Xuân chăm sóc.

Con gái mất, tương lai của 2 đứa cháu của ông cũng mờ mịt theo. Ông nói: “Bây giờ với thân già bệnh tật này, tôi không biết mình cầm cự được bao lâu nữa. Nếu một ngày nào đó tôi nhắm mắt xuôi tay, cháu tôi không biết sẽ như thế nào, tương lai của chúng sẽ ra sao”.

Bây giờ, mỗi khi nhắc đến đứa con gái phải nằm lại nơi xứ người, ông Xuân chỉ biết ngửa lên trời mà khóc.

Ông nói rằng, đời ông xem như đã bỏ đi nhưng ông thương 2 đứa cháu ngoại. Chúng đang tuổi ăn, tuổi học nhưng sớm chịu nỗi đau quá lớn. Không chỗ tựa nương, ông sợ các cháu của mình sẽ không thể vượt qua những cạm bẫy cuộc đời.

Nói đến đây, ông lặng thinh. Tiếng kinh cầu siêu lại vang vang trong không gian u tối đặc mùi nhang khói.

Nguyễn Sơn