Người đàn ông 3 lần ký giấy khai sinh cho con

Trong bài dự thi đoạt giải chuyên đề tại cuộc thi viết “Cha và con gái” lần thứ 4 năm 2026, Nhàn gọi bố là người đàn ông ba lần ký giấy khai sinh cho mình.

Từ hình hài khiếm khuyết đến tuổi thơ được chở che

Sinh ra tại một miền quê nghèo thuộc tỉnh Hà Tây cũ, Nhàn mang những dị tật bẩm sinh do di chứng chất độc da cam từ ông ngoại, người từng tham gia chiến đấu nơi chiến trường. Trong khi những đứa trẻ cùng trang lứa vô tư lớn lên, em sớm phải đối diện với những thiệt thòi của riêng mình, từ những giới hạn của cơ thể đến ánh nhìn, lời bàn tán và sự ái ngại của những người xung quanh.

Trong bài dự thi mang tên “Bố là bến đỗ an toàn nhất: Người đàn ông ba lần ký giấy khai sinh cho con”, Nhàn kể về hình ảnh bố bế em vào lòng rồi đi bộ lên ủy ban xã, cẩn trọng đặt bút ký vào tờ giấy khai sinh đầu tiên. Chữ ký của người cha không đơn thuần xác nhận sự hiện diện của một đứa trẻ trên đời. Đó còn là sự đón nhận, là lời cam kết rằng dù con có mang những khiếm khuyết nào, con vẫn xứng đáng được yêu thương trọn vẹn.

“Dù con có ra sao, con vẫn là báu vật của bố”.

Nguyễn Thanh Nhàn - Tác giả đoạt giải Chuyên đề Cuộc thi viết "Cha và con gái" lần thứ 4 - 2026 với tác phẩm "Bố là bến đỗ: Người đàn ông 3 lần ký giấy khai sinh cho con

Tuổi thơ của Nhàn trôi qua giữa những khó khăn của vùng quê nghèo và cả những mặc cảm về cơ thể. Nhưng điều giúp em không chìm trong cảm giác thua thiệt là sự chở che của gia đình, đặc biệt là người bố luôn tìm cách bù đắp cho con bằng những việc làm cụ thể. Bố không giỏi nói lời yêu thương, nhưng biết thức dậy từ 4 giờ sáng để chuẩn bị bữa ăn, tự tay đóng chiếc ghế đặc biệt giúp con đỡ đau lưng khi ngồi học. Khi Nhàn bị bạn bè trêu chọc đến bật khóc, bố lại ngồi xuống bên cạnh, lau nước mắt và động viên con bằng những lời giản dị.

Nhàn nhớ lời bố từng nói rằng con gái mình rất đẹp, có đôi mắt sáng hơn bất kỳ ai. Với một đứa trẻ phải học cách đối diện với sự khác biệt từ sớm, lời động viên ấy không đơn thuần là sự an ủi. Nó giúp em hiểu rằng những khiếm khuyết trên cơ thể không thể quyết định giá trị của bản thân, càng không phải lý do khiến em kém xứng đáng được yêu thương hơn những người khác.

Trong cuộc trò chuyện sau cuộc thi, Nhàn chia sẻ rằng do hoàn cảnh công việc, bố thường xuyên đi làm xa, có thời gian vào Đà Nẵng. Vì thế, em không phải lúc nào cũng được ở bên bố như mong muốn. Thế nhưng, mỗi lần trở về, bố lại mang theo những món quà, dành cho con sự cưng chiều và quan tâm để em không cảm thấy lạc lõng so với bạn bè.

Khoảng cách địa lý có thể khiến hai bố con không phải lúc nào cũng ở cạnh nhau nhưng tình cảm chưa bao giờ vì thế mà trở nên xa cách. Trong ký ức của Nhàn, sự chở che không nhất thiết phải được nói thành lời. Nó hiện diện trong những món quà sau chuyến đi xa, trong chiếc ghế được đóng riêng, trong bữa sáng từ lúc trời chưa rõ mặt người và trong cách bố luôn đứng về phía con mỗi khi em tổn thương.

Bởi vậy, khi gọi bố là “bến đỗ an toàn nhất”, Nhàn không chỉ nói về một người thân luôn yêu thương mình. Đó còn là nơi em được quyền yếu lòng, được khóc, được khác biệt và được tin rằng mình vẫn có thể sống một cuộc đời ý nghĩa.

Tình yêu ấy không thể xóa đi những thiệt thòi từ khi mới chào đời, nhưng giúp Nhàn có đủ niềm tin để bước qua mặc cảm. Và khi lớn lên, chính những gì đã nhận được từ gia đình lại trở thành động lực để em nghĩ đến việc sẻ chia với những người có hoàn cảnh khó khăn hơn.

Tác giả Nguyễn Thanh Nhàn và bố

Khi người con muốn trao đi sự sống

Từ những năm tháng trưởng thành trong tình yêu thương của gia đình, Nhàn dần hình thành mong muốn làm điều gì đó có ích cho cộng đồng. Em tham gia các hoạt động thiện nguyện, giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn, đặc biệt là những đứa trẻ có cùng cảnh ngộ. Với một người từng trải qua mặc cảm vì sự khác biệt của bản thân, việc hướng về những người có hoàn cảnh tương tự cũng là cách để em nhìn thấy chính mình trong câu chuyện của người khác.

Bước ngoặt đến khi Nhàn biết đến việc hiến tạng. Em cho biết đã suy nghĩ về quyết định này từ năm 17 tuổi, sau khi đọc những câu chuyện về những người bệnh đang giành giật sự sống từng ngày.

Mong muốn ấy không xuất phát từ sự bi quan về hoàn cảnh của bản thân mà từ suy nghĩ rằng sự sống luôn có giá trị và một người vẫn có thể trao đi những điều tốt đẹp ngay cả khi không còn hiện diện trên cuộc đời. Nếu tình yêu của gia đình đã giúp em có thêm niềm tin để bước tiếp, em cũng muốn góp phần mang lại cơ hội sống cho những người đang cần được giúp đỡ.

Nhưng quyết định của Nhàn không chỉ liên quan đến riêng em. Để thực hiện tâm nguyện, em cần sự đồng thuận của gia đình, đặc biệt là người cha đã dành phần lớn cuộc đời để bảo vệ con khỏi những tổn thương.

Nhàn từng lo bố sẽ khó chấp nhận lựa chọn này. Em hiểu rằng với nhiều người, quan niệm về sự toàn vẹn của thân thể sau khi qua đời vẫn có sức nặng. Đối với một người cha luôn nâng niu, gìn giữ con gái, việc chấp nhận để con tự nguyện hiến tạng hẳn không phải điều dễ dàng.

Trong bài dự thi, Nhàn kể về khoảnh khắc mang tờ đơn đăng ký hiến tạng đến trước mặt bố. Người cha im lặng rất lâu, phải đối diện với một lựa chọn mà có lẽ trước đó ông chưa từng nghĩ đến. Đó là sự giằng co giữa nỗi lo lắng của một người làm cha và mong muốn được sống có ích của con gái.

Cuối cùng, bố đã đặt bút ký.

Với Nhàn, đó là lần thứ hai người cha “khai sinh” cho mình. Nếu lần đầu tiên là sự đón nhận một hình hài khiếm khuyết bằng tình yêu trọn vẹn, thì lần thứ hai là sự đồng hành với một tâm nguyện vượt ra ngoài những lợi ích của bản thân.

Chia sẻ về phản ứng của bố, Nhàn cho biết ban đầu ông có phần gay gắt, nhưng sau đó đã dần đồng thuận, ủng hộ và chắp cánh cho ước mơ của con. Ngày 28/6, đúng Ngày Gia đình Việt Nam, tờ đơn được ký, trở thành một dấu mốc đặc biệt trong hành trình của hai bố con.

Lần thứ ba, người cha tiếp tục chọn đồng hành

Những tưởng quyết định hiến tạng đã là thử thách lớn đối với tình yêu và sự thấu hiểu của bố, nhưng sau đó Nhàn tiếp tục đưa ra một lựa chọn khiến cả hai bố con phải đối diện với nhiều suy nghĩ: hiến xác cho y học.

Theo Nhàn, khi tình trạng bệnh có chuyển biến nặng hơn vào ngày 16/7, em quyết định hiến xác với mong muốn các bác sĩ có thêm cơ sở nghiên cứu, tìm hiểu nguyên nhân căn bệnh và góp phần tìm hướng điều trị cho những người có hoàn cảnh tương tự.

Đằng sau quyết định ấy là một suy nghĩ giản dị, nếu những gì còn lại của mình có thể giúp ích cho người khác, em muốn trao đi. Ngay cả khi sự sống khép lại, những gì còn lại vẫn có thể trở thành nguồn tư liệu phục vụ đào tạo, nghiên cứu y học và góp phần giúp các thế hệ thầy thuốc trong tương lai chăm sóc người bệnh tốt hơn.

Nhưng với một người cha, mong muốn ấy không dễ dàng được chấp nhận ngay từ đầu. Nếu hiến tạng đã khiến bố phải vượt qua nỗi lo và những quan niệm vốn có, thì hiến xác cho y học còn đặt ông trước một thử thách khác. Đó không chỉ là chuyện con gái muốn làm gì sau khi qua đời mà còn chạm đến những hình dung thiêng liêng về sự ra đi của một người thân và những tập quán đã ăn sâu trong đời sống gia đình.

Nhàn hiểu bố sẽ đau lòng. Người đàn ông từng tìm mọi cách để con không phải chịu thiệt thòi, từng chở che em trước những lời trêu chọc của bạn bè, nay lại phải đối diện với một lựa chọn mà ông không thể bảo vệ con theo cách thông thường. Nhưng sau những băn khoăn ban đầu, bố tiếp tục lựa chọn đồng hành cùng con.

Em trân trọng một người cha có thể chưa hiểu hết những việc mình làm nhưng vẫn hết lòng ủng hộ, đồng hành trong những chặng đường quan trọng.

Nhàn cho biết bố là người bao dung, luôn ủng hộ những việc làm mà ông tin là đúng. Dù không hiểu hết những điều con theo đuổi, ông vẫn dần chấp nhận và tạo điều kiện để em thực hiện tâm nguyện. Với Nhàn, đó là lần thứ ba bố “khai sinh” cho mình,.

Khi được hỏi vì sao câu chuyện của hai bố con có thể chạm đến những độc giả chưa từng trải qua hoàn cảnh giống mình, Nhàn nhắc đến sự hy sinh của người cha dành cho con, đến tình phụ tử thiêng liêng mà bất cứ ai cũng có thể cảm nhận.

Điều khiến câu chuyện của Nhàn xúc động không chỉ là việc một cô gái mang khiếm khuyết bẩm sinh vẫn nuôi dưỡng mong muốn cống hiến mà còn là cách người cha yêu con: bằng sự chăm sóc từng ngày, bằng việc bảo vệ con trước những tổn thương và bằng cả khả năng bước qua nỗi sợ của chính mình khi con đã trưởng thành.

Chấp nhận để con hiến xác cho y học không có nghĩa người cha không đau lòng, càng không có nghĩa nỗi sợ mất con trở nên nhẹ nhàng hơn. Đó là lựa chọn của một người phải đặt mong muốn sống có ích của con bên cạnh những cảm xúc rất riêng của mình. Ông không nhất thiết phải hiểu hết mọi điều con lựa chọn, nhưng có thể chọn lắng nghe, tôn trọng và không để con đơn độc trên hành trình ấy.

Món quà lớn nhất người cha trao cho con

Lần thứ nhất, bố “khai sinh” cho Nhàn một cuộc đời. Lần thứ hai, ông đồng hành với mong muốn trao cơ hội sống cho người khác. Lần thứ ba, ông ủng hộ lựa chọn hiến xác cho y học, để những gì em trao đi có thể tiếp tục đóng góp cho tri thức và sự sống trong tương lai.

Ba lần ký là ba dấu mốc khác nhau nhưng cùng bắt đầu từ một điều giản dị: người cha tin rằng con gái mình xứng đáng được yêu thương và có quyền lựa chọn cách sống có ý nghĩa.

Khi được hỏi hôm nay bố đã “khai sinh” điều gì lớn nhất trong con người mình, Nhàn nhắc đến lòng nhân ái, sự vị tha và tình cảm thiêng liêng giữa cha và con. Em trân trọng một người cha có thể chưa hiểu hết những việc mình làm nhưng vẫn hết lòng ủng hộ, đồng hành trong những chặng đường quan trọng.

Đó cũng là điều khiến câu chuyện của Nhàn vượt ra ngoài khuôn khổ một bài viết về tình cảm gia đình. Không phải ai cũng có hoàn cảnh giống em, không phải gia đình nào cũng phải đối diện với những quyết định liên quan đến hiến tạng hay hiến xác. Nhưng cảm giác được cha mẹ tin tưởng, được lắng nghe và được chấp nhận vẫn là điều có ý nghĩa với mỗi người con trên hành trình trưởng thành.