Người giữ lại thời gian: Bản tráng ca về y đức giữa lằn ranh sinh tử

Hành trình dấn thân vì người bệnh

Sinh ra trên dải đất miền Trung dãi dầu nắng gió, năm 1986, người thanh niên Nguyễn Quang Châu Phú bước chân vào Đại học Y khoa Huế với hoài bão cứu người. Ra trường, anh về công tác tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh Quảng Nam. Đến năm 2008, anh chuyển sang Khoa Chẩn đoán hình ảnh Bệnh viện Đa khoa Trung ương Quảng Nam. Tại đây, chứng kiến nhiều bệnh nhân ung thư có hoàn cảnh khó khăn, phải vay mượn tiền và vượt quãng đường xa để điều trị, anh càng trăn trở và mong muốn làm được nhiều hơn để giúp họ.

Trăn trở đó thôi thúc anh tự nguyện đi học Chuyên khoa I tại Bệnh viện Chợ Rẫy, học can thiệp mạch máu tại Bệnh viện Nhân dân 115 và tiếp tục tu nghiệp chuyên sâu tại Đại học Y khoa Hallym (Hàn Quốc).

Bằng nỗ lực bền bỉ, từ năm 2003 - 2004, anh đã là một trong những người tiên phong triển khai kỹ thuật chụp và nút mạch điều trị ung thư gan bằng hóa chất (TACE) tại miền Trung, mang lại hy vọng sống cho vô số bệnh nhân nghèo. Đến tháng 3/2018, anh chuyển về công tác tại Khoa Chẩn đoán hình ảnh Bệnh viện C Đà Nẵng và cùng ê-kíp thực hiện hơn 753 ca can thiệp mạch máu phức tạp. Sự cống hiến thầm lặng của anh cùng đồng nghiệp đã góp phần quan trọng giúp Bệnh viện C Đà Nẵng đạt Chứng nhận Vàng của Hội Đột quỵ Thế giới (WSO) vào tháng 12/2025.

BS Nguyễn Quang Châu Phú (thứ 4 từ trái sang) cùng Ban giám đốc và Ê-kíp can thiệp mạch máu Bệnh viện C Đà Nẵng, tháng 3/2018.

BS Nguyễn Quang Châu Phú báo cáo khoa học tại Hội thảo "Nút mạch hóa chất TACE quá khứ - hiện tại – tương lai" (21-22/12/2023).

Nghịch lý xót xa và bản lĩnh người thầy thuốc

Thế nhưng, khi đang dành trọn tâm huyết cho công việc, bác sĩ Phú bất ngờ đối mặt với biến cố sức khỏe. Sau nhiều ngày sụt cân, đau bụng, ngày 29/3/2026, anh được chẩn đoán mắc ung thư biểu mô tuyến manh tràng. Người bác sĩ từng đồng hành cùng nhiều bệnh nhân ung thư nay phải bắt đầu hành trình điều trị cho chính mình, đồng thời đối mặt với những lo lắng về sức khỏe và gánh nặng kinh tế gia đình.

Dù những đau đớn bệnh tật hành hạ thể xác, nhưng ngọn lửa nhiệt huyết với nghề trong anh vẫn vẹn nguyên. Ngay trước ngày được chỉ định phẫu thuật cắt bỏ đoạn ruột, anh vẫn tha thiết xin Ban Giám đốc cho phép thực hiện kỹ thuật TACE cho hai bệnh nhân đã có lịch hẹn trước.

Dưới góc độ quản trị rủi ro y khoa, quyết định từ chối của Ban Giám đốc lúc đó là đúng đắn để bảo vệ sức khỏe cho anh trước ca mổ lớn, đồng thời đảm bảo an toàn cho bệnh nhân. Nhưng hành động xin ở lại phòng mổ đến phút cuối của anh đã khiến tất cả đồng nghiệp phải khâm phục, ngưỡng mộ.

BS Nguyễn Quang Châu Phú được các đồng nghiệp phẫu thuật ngày 31/03/2026.

BS Nguyễn Quang Châu Phú thực hiện kỹ thuật thả Coils nút túi phình mạch máu não cho bệnh nhân Tống Thị H., 73 tuổi (24/10/2025).

BS Nguyễn Quang Châu Phú đang truyền thuốc điều trị ung thư lần 5 vào ngày 10/08/2026.

Ngọn nến tự cháy để thắp sáng sự sống

Sau cuộc phẫu thuật, khi sức khỏe vừa tạm ổn, anh lập tức quay lại với công việc. Mặc cho lãnh đạo bệnh viện và công đoàn liên tục khuyên nghỉ ngơi, anh vẫn thuyết phục Ban Giám đốc cho mình tham gia hội chẩn và can thiệp những ca bệnh hiểm nghèo nhất với điều mà anh luôn day dứt, đó là: "Bệnh nhân không thể chờ".

Đỉnh điểm là sáng ngày 12/8/2026, chỉ một ngày sau đợt truyền thuốc điều trị ung thư lần thứ 5, cơ thể còn kiệt sức vì tác dụng phụ của thuốc, anh vẫn đến bệnh viện. Đúng lúc đó, tín hiệu khẩn cấp từ Khoa Cấp cứu vang lên: Một bệnh nhân 80 tuổi đang lâm vào nguy kịch vì u gan vỡ gây mất máu dữ dội.

Không một giây chần chừ, anh lập tức bước vào phòng can thiệp. Một hình ảnh xúc động hiện ra: Người bác sĩ với thân hình gầy guộc, da mặt nhợt nhạt vì hóa chất, đang gồng mình khoác chiếc áo chì nặng trĩu để chắn tia X. Đôi bàn tay gầy hao nhưng kiên định vẫn uyển chuyển luồn từng vi ống thông đi tìm nhánh mạch máu nhỏ li ti đang vỡ. Sau cuộc chạy đua khốc liệt với thời gian vàng, anh cùng ê-kíp đã cầm máu thành công, giành lại sự sống cho người bệnh.

BS Nguyễn Quang Châu Phú cùng Ê-kíp can thiệp nút mạch cầm máu u gan vỡ cho bệnh nhân Thái Đình B. (80 tuổi) vào ngày 12/8/2026 – một ngày sau đợt truyền hóa chất thứ 5.

Di sản của thời gian

Quỹ thời gian của mỗi con người là hữu hạn, nhưng giá trị cuộc sống không đo bằng số năm tồn tại mà tính bằng những điều tốt đẹp ta để lại cho đời. Điều này đúng với Bác sĩ Nguyễn Quang Châu Phú – người đã dành cả tuổi trẻ để kéo dài sự sống cho biết bao bệnh nhân ung thư và đột quỵ – nay lại đang kiên cường chiến đấu để chắt chiu từng khoảnh khắc của chính mình. Sự dấn thân của anh là minh chứng sống động nhất cho Lời thề Hippocrates: Y đức không nằm trên trang giấy, mà hiển hiện ngay ở nơi ranh giới sinh tử.

Những lá thư tay và tin nhắn đong đầy tình cảm của bệnh nhân gửi về cảm ơn Bác sĩ Phú.