Người lính già và mối tình 'khắc cốt ghi tâm'
Trên con đường nhỏ thuộc tổ 8 (phường Quyết Thắng), hình ảnh một người lính già chậm rãi chở vợ trên chiếc xe đạp điện đi ăn sáng, rồi ghé chợ mua vài mớ rau, con cá đã trở nên quen thuộc với người dân nơi đây. Sự giản dị, thân thương ấy khiến bao người xúc động. Ẩn sau dáng lưng đã còng theo năm tháng là một tình yêu bền bỉ, son sắt, thủy chung - thứ tình cảm đã vượt qua chiến tranh, thời gian và cả sự phai nhạt của ký ức.
Vợ chồng cựu chiến binh Phạm Viết Tuân.
Người lính ấy là cựu chiến binh, Thượng tá Phạm Viết Tuân, năm nay đã bước sang tuổi 80. Vợ ông, bà Nguyễn Thị Miễn người bạn đời gắn bó hơn nửa thế kỷ, cũng đã ngoài 70. Ở cái tuổi xế chiều, trí nhớ của ông không còn minh mẫn, có những câu chuyện vừa kể xong, ông lại quên, nhưng khi nhắc đến vợ, đôi mắt ông lại ánh lên niềm vui, giọng nói trở nên ấm áp, rành rọt như chưa từng bị thời gian bào mòn.
Ông chậm rãi từng câu từng chữ: “Bà là người đoan trang, phúc hậu, đảm đang, thương chồng, thương con. Cả đời tận tụy vì gia đình…”. Những lời giản dị ấy không phải là sự hoa mỹ của ngôn từ, mà là kết tinh của cả một đời yêu thương và biết ơn.
Cả tuổi thanh xuân, ông Tuân đã dành cho Tổ quốc. Năm 1968, theo tiếng gọi thiêng liêng của non sông, ông lên đường nhập ngũ. Từ Quảng Bình, Quảng Trị đến chiến trường khốc liệt đường 9 Nam Lào, ông đã trải qua những năm tháng chiến tranh ác liệt nhất.
Đến năm 1971, ông rời quân ngũ tiếp tục theo học ngành công nghiệp, điện cơ. Nhờ sự cần cù, chịu khó và tư chất thông minh, ông được mời về giảng dạy tại Trường Đại học Công nghiệp Thái Nguyên cho đến khi nghỉ hưu. Cuộc đời ông là sự hòa quyện giữa người lính kiên cường và người thầy giáo tận tụy.
Những ký ức chiến tranh, theo thời gian, giờ đây đã dần nhạt phai trong tâm trí người lính già. Nhưng có một điều chưa bao giờ phai nhạt đó là tình yêu dành cho người vợ tào khang. Tình yêu ấy, với ông, là “khắc cốt ghi tâm”.
Thỉnh thoảng, trong những khoảnh khắc ký ức chợt trở về, ông lại nhớ về đơn vị cũ, nhớ những người đồng đội đã từng cùng mình vào sinh ra tử. Những lúc ấy, ông lặng lẽ lấy bộ quân phục được giữ gìn cẩn thận, mặc chỉnh tề như ngày nào còn trong quân ngũ. Rồi vẫn chiếc xe đạp điện quen thuộc, ông chở bà đi ăn sáng, dạo phố.
Gia đình ông bà có ba người con, chín người cháu nội, ngoại, tất cả đều trưởng thành, hiếu thuận. Nhiều năm liền, gia đình ông bà đạt danh hiệu “Gia đình văn hóa”. Dẫu vậy, ông bà không chọn sống cùng con cháu, mà vẫn ở bên nhau trong ngôi nhà quen thuộc, giữ gìn nếp sống riêng giản dị, đầm ấm.
Cuộc sống của ông bà không hề tẻ nhạt. Hằng ngày, họ vẫn cùng nhau chăn nuôi lợn, nuôi gà, trồng rau cải thiện bữa ăn. Bà vui vẻ kể rằng, mỗi năm, gia đình cũng xuất bán được khoảng năm tạ lợn. Với ông bà, lao động không chỉ là cách để duy trì cuộc sống mà còn là niềm vui, là cách để giữ cho tuổi già luôn khỏe mạnh, ý nghĩa.
Giờ đây, khi ký ức của ông không còn trọn vẹn, chính bà là người thay ông kể lại những câu chuyện đời. Bà không chỉ là người bạn đời, mà còn là “trí nhớ” của ông, là người lưu giữ những tháng năm đã qua. Mỗi lần bà kể, ông lại lắng nghe chăm chú, đôi khi gật đầu, đôi khi mỉm cười, như thể đang sống lại một phần ký ức của chính mình.
Trong căn nhà nhỏ, trên bức tường treo trang trọng nhiều huân, huy chương - những minh chứng cho một thời chiến đấu oanh liệt. Trong số đó, nổi bật là Huân chương Kháng chiến chống Mỹ hạng Nhất - phần thưởng cao quý mà Đảng và Nhà nước trao tặng.
Những buổi sáng trên con đường nhỏ, người ta vẫn thấy ông chở bà đi ăn sáng, đi chợ. Cuối tuần, ông bà lại tham gia tập luyện văn nghệ cùng các hội viên Chi hội Người cao tuổi, thỉnh thoảng đi giao lưu, biểu diễn. Tiếng hát, tiếng cười của họ khiến không gian như trẻ lại, ấm áp hơn.
Tin nóng
Trong các món xào nhanh gọn cho bữa trưa hằng ngày, mì gói thường chọn nhờ sự tiện lợi và dễ kết hợp nguyên liệu. Khi đi cùng thịt vịt, nguyên liệu quen thuộc trong ẩm thực Việt thì món ăn này trở thành gợi ý thú vị, vừa đậm đà vừa đủ chất cho bữa trưa văn phòng.
Gần đây, dòng phim khai thác làng nghề truyền thống thu hút sự quan tâm của khán giả khi tái hiện đời sống lao động và khơi gợi ý thức giữ gìn di sản.
Nhằm gia tăng trải nghiệm và thu hút nhiều phân khúc khách hơn, các doanh nghiệp du lịch tại TP.HCM đã và đang chủ động xây dựng các sản phẩm mới kết hợp giữa du lịch đường sông và văn hóa - ẩm thực - sinh thái…
Giữa dãy Andes hùng vĩ phủ tuyết trắng quanh năm, tồn tại một thị trấn treo mình trên sườn núi như bước ra từ quá khứ.
Giữa nhịp sống hối hả của giới giải trí, diễn viên Vân Trang khiến nhiều người ngưỡng mộ khi sở hữu 'thiên đường xanh' rộng tới 5ha tại quê nhà.
Khu di tích cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập (xã Cẩm Hưng, tỉnh Hà Tĩnh) không chỉ là nơi lưu giữ những kỷ vật vô giá về cuộc đời một nhà lãnh đạo kiệt xuất của Đảng, mà còn trở thành 'trường học thực tế' sinh động, nơi khơi dậy lòng yêu nước và lý tưởng cách mạng cho thế hệ hôm nay.
Tin mới
Cho rằng ngành kiến trúc rất quan trọng, làm cơ sở cho các lĩnh vực nghệ thuật khác thăng hoa, đại biểu Vũ Văn Tiến đề nghị cân nhắc bổ sung lĩnh vực này vào dự thảo Nghị quyết cơ chế, chính sách đột phá phát triển văn hóa Việt Nam.
![[Video] Lễ hội Bình Đà 2026 chính thức khai mạc, lan tỏa hào khí lạc hồng](https://photo-baomoi.bmcdn.me/w250_r3x2/2026_04_20_14_54978820/c4c061108c5865063c49.jpg.avif)
Tối 19/4, tại xã Bình Minh, Hà Nội, Lễ hội Bình Đà xuân Bính Ngọ 2026 chính thức khai mạc trong không khí trang nghiêm, thu hút đông đảo người dân và du khách tham dự.
Nhà giáo, nhà thơ Cảnh Giang là một người con của xã Thanh Trạch anh hùng, quê hương có nhiều nhà văn, nhà thơ tài năng nở rộ trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Năm 2026, kỷ niệm 100 năm ngày sinh và 77 năm ngày hy sinh của Anh hùng Quách Xuân Kỳ, ông cho ra mắt trường ca 'Quách Xuân Kỳ, người anh hùng, niềm tin bất tử'.
Mũi Né từ lâu được biết đến là điểm đến nghỉ dưỡng với những bờ cát trắng và biển xanh. Tuy nhiên, phía sau các khu resort hiện đại vẫn còn những làng chài mộc mạc, nơi nhịp sống ngư dân gắn liền với biển. Không gian này đang mở ra thêm một hướng trải nghiệm mới cho du lịch vùng biển cực Nam Trung Bộ.
Chào đón mùa du lịch biển 2026, Sầm Sơn tự hào là điểm khởi đầu cho hành trình 'đa trải nghiệm' đầy thú vị. Từ không khí lễ hội sôi động nơi phố biển, du khách dễ dàng kết nối tới những di sản ngàn năm trầm mặc, hay ngược ngàn tìm về 'bản giao hưởng xanh' của đại ngàn. Thanh Hóa hứa hẹn mang đến cho du khách một kỳ nghỉ trọn vẹn.
Phú Thọ - Vùng đất cội nguồn của dân tộc Việt Nam từ lâu đã trở thành điểm hội tụ thiêng liêng trong tâm thức mỗi người con đất Việt. Truyền thống tri ân Tiên Tổ được hun đúc qua hàng nghìn năm lịch sử, không chỉ bồi đắp đạo lý 'Uống nước nhớ nguồn', mà còn kết tinh sức mạnh đại đoàn kết và ý thức cộng đồng bền chặt của dân tộc. Trong bối cảnh đồng bào cả nước và kiều bào ta ở nước ngoài cùng hướng về Đất Tổ nhân dịp Giỗ Tổ Hùng Vương năm Bính Ngọ 2026, Phú Thọ vừa phát huy vai trò trung tâm văn hóa tâm linh, vừa khẳng định vị thế là cực tăng trưởng năng động của vùng Trung du và miền núi phía Bắc, nỗ lực chuyển hóa các giá trị di sản thành nguồn lực nội sinh mạnh mẽ, tạo nền tảng cho phát triển nhanh, bền vững và giàu bản sắc.
Lấy cảm hứng từ kiệt tác bất hủ của William Shakespeare, phiên bản của Câu lạc bộ Nhạc kịch Olympia không chỉ tái hiện một câu chuyện tình yêu kinh điển, mà còn thổi vào đó hơi thở của thời đại.