Người nghe nuôi lớn những giấc mơ

Ở phần cuối đêm diễn “Giữa một vạn tour” mở rộng, tối 17.10 tại Nhà thi đấu Phú Thọ, TP.HCM, Phùng Khánh Linh đến từng khu vực để cảm ơn khán giả. Bức ảnh ghi lại cuộc gặp ấy có nhiều bàn tay vươn ra, những chiếc điện thoại hướng về nữ ca sĩ; cô cầm micro, nhìn sang phía người nghe và đưa tay đáp lại.

Sân khấu lớn được dựng lên để nghệ sĩ đến với nhiều người hơn. Nhưng có lúc, điều giữ người xem lại chính là khoảng cách được thu ngắn như thế. Sau âm thanh, ánh sáng và những lớp dàn dựng, người hát vẫn cần gặp người nghe bằng sự chân thành.

Câu chuyện ấy còn gợi câu hỏi rộng hơn: điều gì giúp người sáng tạo có thể bền bỉ theo đuổi tiếng nói riêng, rồi đưa tiếng nói ấy đến khán phòng ngày càng lớn?

Phùng Khánh Linh giao lưu, nắm tay khán giả trong “Giữa một vạn tour” mở rộng tại Nhà thi đấu Phú Thọ, TP.HCM, tối 17.10.2026. Ảnh: QN/Thể thao và Văn hoá

Có người nghe, tiếng hát có đường đi

Phùng Khánh Linh từng mang guitar đến các công viên, giới thiệu sáng tác với những người trẻ. Cô có giai đoạn bán hàng trực tuyến để có tiền làm nhạc. Đến đêm diễn 17.10, khán giả Nguyễn Bảo, 23 tuổi, chia sẻ rằng hành trình của nữ ca sĩ giúp anh có thêm niềm tin vào giá trị của sự cố gắng.

Từ công viên đến khán phòng, có thể nhìn thấy sự thay đổi về quy mô biểu diễn. Điều đáng nghĩ hơn là hành trình tìm được người lắng nghe. Ca khúc được viết ra chưa có nghĩa sẽ được đón nhận; tài năng cũng cần thời gian, điều kiện làm nghề và những cộng sự giúp nó trưởng thành. Có người nghe, người viết mới biết câu chuyện riêng của mình đã chạm tới cuộc sống của người khác.

Sự đồng cảm ấy có thể bắt đầu rất nhỏ: Nghe lại ca khúc, giới thiệu với bạn bè, rồi quyết định mua vé đến xem trực tiếp. Đối với khán giả, đó là lựa chọn dành tiền và thời gian cho điều mình yêu thích. Đối với người làm nghề, đó là tín hiệu cho thấy sản phẩm có chỗ đứng, công sức có người ghi nhận và lần đầu tư tiếp theo có cơ sở để tính toán.

Vì vậy, công chúng không đứng ngoài sự phát triển của công nghiệp văn hoá. Họ tham gia bằng nhu cầu, thị hiếu, khả năng lựa chọn và cả những đòi hỏi về chất lượng. Khán giả được tôn trọng thì mối quan hệ ấy mới có thể lâu bền. Tình cảm dành cho nghệ sĩ càng lớn, trách nhiệm đối với người mua vé càng cần được giữ gìn.

Tình cảm cần được đáp lại bằng nghề

Đêm diễn tại Phú Thọ thu hút khoảng 7.000 người. Chương trình được tổ chức thành bốn hồi; những ca khúc quen thuộc có bản phối mới, kết nối với vũ đạo, phần trình diễn của ban nhạc và hình ảnh sân khấu. Đạo diễn Dương Mai Việt Anh bố trí thêm sân khấu phụ giữa khu vực khán giả, giúp nữ ca sĩ tiếp cận người xem gần hơn.

Những lựa chọn ấy cho thấy việc mở rộng đêm nhạc đòi hỏi nhiều hơn tăng số ghế. Không gian lớn cần cách tổ chức phù hợp, người từng nghe album hoặc xem chương trình trước cũng cần có trải nghiệm mới. Sự yêu mến đưa khán giả đến, còn chất lượng giúp họ thấy lựa chọn của mình được đáp lại.

Từ đây có thể nhìn rõ hơn phần lao động phía sau tên tuổi đứng trên áp phích. Ca khúc cần người phối khí, sân khấu cần người thiết kế, chuyển động cần biên đạo, các bộ phận cần phối hợp để câu chuyện được kể liền mạch. Mỗi yêu cầu nghệ thuật kéo theo yêu cầu chuyên môn, tạo nên chỗ làm cho những kỹ năng khác nhau.

Ở góc độ kinh tế, đó là khả năng sáng tạo được chuyển thành công việc cụ thể. Ở góc độ văn hoá, đó là cách cảm xúc được chăm chút để đến với công chúng trọn vẹn hơn. Hai phương diện gặp nhau trong chất lượng sản phẩm.

Tuy nhiên, số người dự đêm nhạc chưa cho biết chương trình lãi hay lỗ, cũng chưa chứng minh thu nhập của cả ê-kíp đã ổn định. Giá trị có thể nhận ra ở đây là nhu cầu thưởng thức đã gặp được sản phẩm được đầu tư, và người sáng tạo có cơ hội đưa thế giới âm nhạc của mình ra khỏi bản thu để gặp công chúng trực tiếp.

Cơ hội ấy đáng được vun đắp. Bởi phía sau mỗi sản phẩm có khán giả là khả năng những người làm nghề tiếp tục học, thử nghiệm, tích luỹ kinh nghiệm và chuẩn bị cho tác phẩm kế tiếp.

Thị trường rộng hơn khi có nhiều tiếng nói

Trong bài phân tích trước cao điểm biểu diễn 17.10, Báo Văn hoá nhận diện những hướng tiếp cận khác nhau: Chương trình phát triển từ truyền hình thực tế, tour cá nhân gắn với dấu ấn sáng tác, cùng đêm nhạc của nghệ sĩ quốc tế. Phùng Khánh Linh được nhắc đến với hướng xây dựng cộng đồng người nghe từ âm nhạc riêng.

Sự đa dạng ấy mở ra niềm hy vọng thiết thực cho người làm sáng tạo: Có thể tìm đường đến công chúng bằng những thế mạnh khác nhau. Thị trường trưởng thành cần đủ rộng cho nhiều cá tính, nhiều cách kể, nhiều quy mô biểu diễn. Có người phù hợp với sân khấu lớn, có người tạo được cuộc gặp sâu sắc trong khán phòng nhỏ. Giá trị của họ cần được nhận biết từ chất lượng và mối gắn bó với người nghe.

Cũng vì thế, phát triển công nghiệp văn hoá cần quan tâm đến cả hành trình trước khi nghệ sĩ có đêm diễn đông khán giả: Nơi thử tác phẩm, cơ hội gặp cộng sự, kỹ năng sản xuất, kênh phân phối và điều kiện tổ chức biểu diễn. Những hỗ trợ đúng chỗ giúp ý tưởng được hoàn thiện, giúp người có nghề bớt đơn độc trong quá trình tìm đường ra thị trường.

Với công chúng, thành quả là có thêm sản phẩm đáng thưởng thức, thêm lựa chọn phù hợp với đời sống tinh thần của mình. Với người sáng tạo, đó là khả năng làm nghề bằng năng lực và được ghi nhận cho phần đóng góp riêng. Sự phát triển của văn hoá trở nên gần gũi khi hiện ra trong những cơ hội như vậy.

Trong lời chia sẻ của Nguyễn Bảo, thành công của người nghệ sĩ đã trở thành niềm động viên dành cho người nghe. Còn trong bức ảnh tại khán đài, người nghe đưa tay về phía người hát. Sự đồng hành diễn ra theo cả hai chiều: Nghệ sĩ trao tác phẩm, công chúng đáp lại bằng lựa chọn và tình cảm; từ cuộc gặp ấy, cả hai có thêm lý do để tin vào những điều mình đang theo đuổi.

Giấc mơ của người làm nhạc cần tài năng và sự bền bỉ. Khi có người nghe cùng gìn giữ, giấc mơ ấy có thêm đường để lớn lên.