Người phụ nữ S'tiêng 'gồng gánh' mẹ già, em bệnh tâm thần và 3 cháu nhỏ mồ côi

Chị Tư không có con, nhưng số phận run rủi khiến chị trở thành "mẹ" của 3 đứa cháu mồ côi tội nghiệp. Bi kịch ập đến vào năm 2023, khi em gái chị đột ngột qua đời vì nhồi máu cơ tim, khi đó cháu gái út mới tròn 8 tháng tuổi. Ngay sau đám tang, cha của các cháu cũng dứt áo bỏ đi biệt tích, để lại những đứa trẻ chưa kịp nhớ mặt cha. Giữa lúc tang thương bao trùm, chị Tư cùng chồng đã dang rộng vòng tay đón các cháu về, chắt chiu từng đồng lương ít ỏi, gom góp từng chút yêu thương để lấp đầy khoảng trống mênh mông mà cha mẹ các cháu để lại.

Chị Thị Tư vỗ về 3 đứa cháu cút côi: Các cháu vẫn còn nhỏ, chưa thể thấu hết nỗi đau mất mẹ, mất bác trai và sự ghẻ lạnh của người cha đã bỏ đi biệt tích. Ảnh: Thu Hiền

Nghiệt ngã thay, đầu tháng 3-2026, người chồng - trụ cột duy nhất và cũng là chỗ dựa tinh thần cuối cùng của chị Tư đã ra đi do bệnh ung thư gan. “Gia đình chị Tư thuộc diện đặc biệt khó khăn. Khi chồng chị mất, đến tiền mai táng cũng phải nhờ chính quyền và các nhóm thiện nguyện giúp đỡ mới lo liệu xong” - ông Điểu Út Ghé, người uy tín trong vùng đồng bào dân tộc thiểu số ấp Đông Hồ cho biết.

Căn nhà vốn đã trống trải nay càng lạnh lẽo hơn bao giờ hết. Thế nhưng, chị Tư chẳng có lấy một phút để gục ngã hay khóc thương cho phận mình. Bởi sau lưng chị là những người thân đang chờ bàn tay chị chăm sóc. Đó là người mẹ (75 tuổi) sức yếu, thương con, thương cháu mà lực bất tòng tâm; là người em trai bị động kinh từ năm 10 tuổi, những cơn co giật ngày càng dày đặc vì không có tiền mua thuốc điều trị đều đặn. Đau xót nhất là 3 đứa cháu thơ dại: bé Tuyết Mai (13 tuổi) đã nghỉ học, dù rất muốn đi làm thêm để giúp gánh vác gia đình, nhưng thân hình nhỏ thó không ai nỡ thuê. Em chỉ biết quanh quẩn ở nhà chăm sóc bà, cậu út và các em. Bé Thảo (5 tuổi) và bé Sen (3 tuổi) vẫn còn quá nhỏ, chưa thể thấu hết nỗi đau mất mẹ, mất bác trai và sự ghẻ lạnh của người cha biệt tích.

Trong căn nhà xuống cấp, tường vách loang lổ và phải che bạt tạm bợ, bữa cơm hàng ngày của gia đình chị Thị Tư chẳng khi nào được đủ no. Ảnh: Thu Hiền

Mọi gánh nặng sinh tồn của 6 miệng ăn đổ dồn lên đôi vai gầy guộc của chị Tư. Nén chặt đau thương, chị vội vã ngược xuôi tìm việc làm tại xưởng gỗ ở địa phương. Đôi bàn tay vốn dĩ đã chai sần vì nắng gió, nay lại càng thêm rớm máu, thô ráp hơn sau những giờ khuân vác gỗ nặng nề. “Công việc bấp bênh theo từng đợt hàng, ngày nào có việc thì có được vài chục ngàn đồng mua gạo, ngày không việc thì cả nhà lại nhìn nhau trong túng quẫn” - chị Thị Tư vừa nói, vừa lấy vạt áo sờn cũ lau đi giọt nước mắt lăn dài trên gò má khắc khổ.

Ai chứng kiến nỗi cùng cực của gia đình chị Thị Tư cũng đều không khỏi xót xa. Một mình người phụ nữ ấy, với đôi bàn tay làm thuê chai sạn, làm sao gánh nổi nghịch cảnh quá đỗi khắc nghiệt này!

Họ đang rất cần những "chiếc phao cứu sinh" từ sự chung tay của cộng đồng. Một chút sẻ chia về vật chất, một lời động viên về tinh thần sẽ là động lực để người phụ nữ S'tiêng tiếp tục đứng vững, để 3 đứa trẻ mồ côi không phải chịu cảnh bữa đói bữa no, để người em trai có thêm viên thuốc cắt cơn co giật và để nỗi lo âu không còn hằn lên khuôn mặt khắc khổ của người mẹ già luôn đau đáu nỗi thương con, thương cháu.

Thu Hiền