Nguyễn Thiên Ngân: Người là một bóng chim khuê tú

Nguyễn Thiên Ngân từng là cây bút văn sung sức, chị đoạt giải Tư Cuộc thi Văn học tuổi 20 lần IV-2010 và có gần 10 tác phẩm truyện dài, tiểu thuyết ấn hành. Sau đó, các tập thơ của Thiên Ngân lần lượt ra mắt và được bạn đọc yêu thích là Mình phải sống như mùa hè năm ấy, Lạ lùng sao, đớn đau này (2013, tái bản 2017), Ôm mỏ neo nằm mộng những chân trời (tái bản 2018), Có người sực tỉnh cơn mơ (2018).

Bóng chim khuê tú

Trong 7 năm qua, nhà thơ Nguyễn Thiên Ngân vẫn sáng tác, chủ yếu post trên mạng và vẫn thường được nhiều người trích dẫn lại như sự đồng cảm sâu sắc. Tựa tập thơ mới ấn hành của Nguyễn Thiên Ngân trích từ chính tứ thơ tâm ý của cô:

“Ta như cây bách buồn sau núi

Một mình ngấm gió, một mình say

Người là một bóng chim khuê tú

Rũ cả miền trời sau cánh bay”.

Thiên Ngân có lần kể: “Có một lần xem phim tài liệu về dãy Himalayas, tôi bị ấn tượng sâu sắc bởi loài sếu khuê tú. Thứ nhứt là vì tên đẹp. Tên tiếng Anh của nó là Demoiselle Crane, do hoàng hậu Marie Antoinette đặt, vì tướng nó giống một quý cô thanh nhã.

Thứ hai là, nhìn có vẻ “bánh bèo” vậy thôi, chứ hành trình di trú của loài này thật vĩ đại. Mỗi năm, từ tháng 8 đến tháng 9, chúng vượt dãy Himalayas về Ấn Độ để trú đông. Có đoạn chúng phải bay cao đến gần 7.900m. Tất nhiên, rất nhiều con phải bỏ mạng trong chuyến thiên di ấy, vì kiệt sức, vì bị đại bàng vàng xơi tái”.

“Từ đó, mỗi lần nghĩ đến hành trình vượt những dãy núi hiểm trở, ngoài loài đại bàng vàng dũng mãnh, tôi nhớ còn những bóng chim khuê tú. Bất kể yếu ớt hay dũng mãnh, luôn sẽ có những hành trình mà ta đã chọn đi, hoặc bắt buộc phải đi. Không phải con sếu khuê tú nào cũng tới đích. Nhưng ở một chiều không gian khác, có thể nó lại đang bắt đầu” - tác giả bộc bạch.

Dành yêu thơ và yêu nhau

Tập thơ mới tiếp tục là tiếng lòng của Thiên Ngân về mối tương quan giữa con người và thiên nhiên, sự giao cảm của vạn vật và thời gian. Bạn yêu thơ dễ dàng nhận ra một Nguyễn Thiên Ngân đã khác hơn, tự sự của chị thêm nhiều khoảng lặng.

Bản thể lẫn ngôn từ thể hiện qua thơ Thiên Ngân giờ đây mang thật nhiều trải nghiệm (tác giả cũng là người đi đó đi đây rất nhiều). “Cánh chim khuê tú” không chỉ nhẹ bay trong mộng mơ mà còn mang những dằn vặt man mác, ưu tư bất định:

“Kìa ai vai cứng sần như đá

Đã thản nhiên quen chuyện gánh gồng

Chiều nay ghé mặt soi gương nước

Mắt buồn như đựng chín dòng sông”.

Đọc thơ Nguyễn Thiên Ngân dù trước đây hay bây giờ, bạn yêu thơ vẫn thường “nhìn thấy mình trong đó”. Như với đôi dòng thơ bên dưới đây - dẫu có khắc khoải đi chăng nữa thì vẫn hướng đến sự chân thành, vì chúng ta ai rồi cũng sẽ sống tiếp cuộc đời mình mà, phải không?

“Dù mai mộng nhỏ không thành

Thì hôm nay vẫn sẽ dành yêu nhau”.

Trung Nghĩa