Những khoảng lặng… úa màu

Túi đồ lỉnh kỉnh quần áo, phụ kiện mới nhất theo kiểu thiết kế có một không hai, khiến đám bạn trẻ cứ xuýt xoa thích thú. Kể ra cũng lạ, mớ đồ mới nhất lại được mua từ chung cư đã cũ hơn chữ cũ. Người ra kẻ vào không ngớt, khách mới hay mối quen đều có đủ, không gian dẫu cũ kỹ nhưng mang từng nhịp thở đương thời theo bước chân khách.

1. Chung cư cũ ở TPHCM kể ra cũng không phải ít, nhưng nhiều cũng không hẳn nhiều. Năm tháng đi qua, vì sự an toàn cấp thiết của người dân, nhiều chung cư chỉ còn là hoài niệm. Số chung cư cũ ở trung tâm thành phố trở thành điểm đến thu hút khách, nhất là những bạn trẻ Gen Z.

Đến năm 2020, bức ảnh chụp mặt tiền chung cư Nguyễn Huệ được nhiếp ảnh gia Samsara Chan đặt tên “Coffee Stories”, đăng tải trên fanpage National Geographic UK, thu hút hàng triệu bình luận yêu thích và chia sẻ từ các tài khoản quốc tế và trong nước, cũng được coi là “chất xúc tác” khiến người trẻ càng tìm đến nơi này.

Liệu có lạ khi người trẻ lại tìm đến chung cư cũ thay vì trung tâm thương mại chọc trời hay những cao ốc ứng dụng công nghệ hiện đại? Chẳng có gì lạ và khó hiểu, trong cái đủ đầy, người ta thường hay hoài niệm, cũng không phải là vì “no cơm ấm áo lại thèm nọ kia”, mà bởi chất chứa trong những bậc thang bộ, lớp tường vôi úa vàng… là bao kỷ niệm của người thành phố một thời.

Hiện hữu hôm nay, là những quán cà phê, những cửa hàng thiết kế độc lạ mà nếu chịu khó kiếm tìm, người ta sẽ có những bộ ảnh “chất như nước cất”, những bộ đồ không đụng hàng mà giá cũng phải chăng.

Góc quán cà phê trong chung cư Lý Tự Trọng với ô cửa sổ nhìn ra phía Nhà thờ Đức Bà. Ảnh: NGƯỜI TÁM CHUYỆN HOUSE

Để xây dựng thương hiệu là một lộ trình dài, cạnh tranh với những tên tuổi lớn không phải dễ, local brand (được hiểu là thương hiệu nội địa) chọn cách bắt đầu từ những cửa hàng trong chung cư cũ để giảm một phần gánh nặng mặt bằng. “Mở một cửa hàng trên đường Nguyễn Trãi, Lê Văn Sỹ hay Trần Quang Diệu, tiền thuê mỗi tháng từ chục triệu đồng trở lên, sao mình kham nổi.

Chung cư cũ vầy mà hay, khách ra vô cà phê, người ta vô tình thấy rồi trở thành mối quen của mình luôn. Khách quen rồi thì người ta cứ tìm tới thôi, hoặc ưng ý thì đặt hàng để mình vận chuyển”, chị Lý Hoàng Thương (35 tuổi, chủ một cửa hàng quần áo trong chung cư Nguyễn Huệ, quận 1) chia sẻ.

Người trẻ thích săn đồ trong những chung cư cũ, bởi những bộ đồ thiết kế đáp ứng tiêu chí đẹp - độc - lạ. Mỗi cửa hàng cũng chiều lòng “thượng đế trẻ” tối đa, thiết kế sẵn những góc nhỏ để khách thử đồ, chụp hình theo kiểu ảnh bìa các tạp chí thời trang.

2. Ngoài kia, phố xá dẫu ồn ào xe cộ, tiếng người vội vã, nhịp đời nơi chung cư cũ vẫn cứ chậm trôi. Trong chung cư Lý Tự Trọng (26 Lý Tự Trọng, quận 1) có một họa sĩ cứ miệt mài, đôi lúc chẳng quan tâm người ra kẻ vào hỏi tranh có bán không?

Có những quán cà phê trong chung cư này, cũng thật lạ lùng, khách muốn ngồi phải đặt bàn trước có khi cả tháng, bởi không gian quán là một góc nhà được trưng dụng, với cái tiền cảnh đáng tiền có ô cửa sổ nhìn thẳng ra phía Nhà thờ Đức Bà.

Quán đón chừng 5 khách là hết bàn, người ta đến vì tò mò cái ô cửa sổ có cảnh nhìn ra đẹp, người quen rồi lại thích vì cà phê đậm đà pha phin… Còn ai thích chụp hình thì ghé lại vì những góc máy lạ, những tấm hình chụp góc nào nhìn cũng chất.

Và trên những tầng cao nơi chung cư cũ, có nơi thang máy vẫn hoạt động tốt nhưng khách ghé lại cứ thích lần mòn theo lối bộ, để tìm ra một góc quán nào đó, lặng yên bên tách cà phê hoặc miệt mài cho kịp công việc trên máy tính. Chẳng lạ cũng chẳng quen, chỉ có khách ra khách vào…

Có ban nhạc chơi trong quán cà phê mỗi đêm, không chờ đông khách mới lên đèn hay đợi tiếng vỗ tay mới bắt đầu, người đàn người hát chìm đắm trong không gian của giai điệu như để thỏa nỗi niềm với âm nhạc mà chẳng cần phải chờ danh tiếng hay lời tán dương.

Quán trà nhỏ trong chung cư Nguyễn Huệ, có góc ban công để khách ngắm phố, ngắm mây trời. Tiếng cười nói nhí nhố, nhóm bạn trẻ ghé lại để chụp hình rồi rời đi chóng vánh, nhưng cũng có người ngồi lặng bên tách trà vài giờ, không hẳn là buồn vui, chờ đợi ai hay điều gì. Chỉ đơn giản dành cho mình một góc nhỏ trong ngày, tĩnh lặng để ngắm nhìn lại chính mình.

Nơi đô thị này, dẫu là chung cư cũ đã úa màu, người ta vẫn có riêng cho mình một khoảng lặng để chill (chỉ sự thư thái, là thuật ngữ quen thuộc với giới trẻ từ mạng xã hội đến thực tế) với chính mình.

Có bộ sưu tập gần cả trăm phụ kiện trang sức, nhưng Minh Trang (22 tuổi, ngụ quận 5) cứ rảnh rỗi lại tìm đến tiệm trang sức bạc trong chung cư Lý Tự Trọng. Trang kể: “Tôi rất thích phối phụ kiện theo các bộ quần áo mặc mỗi ngày, nên cứ thấy fanpage tiệm bạc có đăng mẫu mới là tới thử. Cửa hàng trong chung cư này không tốn kém nhiều về mặt bằng, nên họ chú trọng đội ngũ thiết kế, có nhiều mẫu trang sức phá cách, độc lạ lắm và họ cũng thiết kế theo ý khách hàng, dù chỉ là một cái nhẫn hay lắc tay cũng gia công”.

THIÊN THANH