Những toa tàu chở nắng

Trên vách, ngay cạnh tờ lịch, là tấm ảnh con gái chị. Tấm ảnh được chụp cách đây ba năm. Khi ấy, cứ nghe tiếng tàu chạy ngang nhà là con bé lại ra sân: “Mẹ ơi, tàu chạy suốt ngày thế, tàu chở những gì hả mẹ?”. Chị đang phơi quần áo, thuận miệng đáp: “Chở người, chở hàng đó con!”. Con bé ngẫm nghĩ một lúc rồi chỉ lên những ô cửa tàu đang lóe sáng dưới nắng: “Con thấy nó chở cả nắng nữa!” Chị bật cười: “Cha bố cô. Nắng mà cũng chở được!”.

Chuyện trẻ con, nghe rồi chị cũng quên, cho đến khi mắt bé An bắt đầu mờ. Ban đầu là khi chữ trên bảng nhòe đi. Sau đó, An thường va vào cạnh bàn, bước hụt bậc cửa. Có buổi trưa đang nắng chang chang, con bé vấp ngã ngoài sân, bất chợt quờ tay níu lấy áo mẹ, hoảng hốt hỏi: “Mẹ ơi, trời tối rồi hả mẹ?”...

Bác sĩ bảo nếu được phẫu thuật sớm, khả năng giữ lại thị lực vẫn còn. Nhưng số tiền cần cho những lần điều trị và phẫu thuật là một khoản quá lớn. Chồng mất sau một bạo bệnh kéo dài, để lại những khoản vay chưa trả hết. Trong nhà còn mẹ già, con nhỏ. Chị đã vay những nơi có thể vay, bán những thứ có thể bán. Vẫn thiếu.

Nhàn nhìn tấm ảnh trên tường thật lâu. Ngoài kia, mưa trắng trời. Đồng hồ chỉ hai giờ bốn mươi. Chuông báo tàu đột ngột vang lên. Chị Nhàn đứng bật dậy, trùm áo mưa, cầm đèn pin bước ra ngoài. Gió táp nước vào mặt buốt rát. Chị vừa kéo thanh chắn thì từ cuối con đường tối om bỗng xuất hiện một bóng người.

Nhàn soi đèn. Cô gái còn rất trẻ, có lẽ chưa đến hai mươi lăm, quần áo ướt sũng, có một bọc chăn nhỏ được ôm ghì vào ngực: “Chị ơi... cứu con em... Cháu  sốt từ chiều...”. Chị Nhàn kéo cửa cabin: “Vào trong đi! Đặt cháu lên ghế. Tôi chắn tàu xong vào liền”.

Đúng lúc ấy, tiếng còi tàu vọng tới. Không hiểu sao giữa đêm mưa tối mịt, chị lại nhớ câu bé An năm nào: Mỗi cửa sổ là một ô nắng.

Chuông ngừng. Nhàn quay vào cabin, trên chiếc ghế gỗ chỉ còn một bọc chăn.

- Cô gì ơi!

Chị lao ra ngoài. Con đường trước cabin trống không. Chị rọi đèn hết bên này sang bên kia. Không có ai. Chị quay lại, mở bọc chăn. Một đứa trẻ sơ sinh đỏ hỏn nằm co quắp bên trong. Bên cạnh là một chiếc túi nilon buộc vội. Chị mở ra, vài bộ quần áo trẻ con cũ, một bình sữa, mấy tờ giấy bệnh viện đã nhòe nước và một mảnh giấy học sinh gấp tư. Chị đưa lại gần bóng đèn. Nét chữ xiêu vẹo: “Con em bị tim bẩm sinh. Đây là số tiền em vay được và tiền bán hết những gì còn lại trong nhà, nhưng vẫn không đủ để chữa cho con. Em không còn nơi nào để đi nữa. Em biết em có tội. Chị cứu lấy cháu giúp em”.

Bỗng bàn tay bé xíu bật ra khỏi lớp chăn, những ngón tay quờ quạng trong không khí rồi nắm trúng ngón tay chị. Rất lâu sau này chị cũng không nhớ mình đã nghĩ những gì trong khoảnh khắc ấy, chỉ nhớ mình đã nhét nguyên xấp tiền và giấy tờ bệnh viện trở lại túi, sau đó kéo chiếc áo khoác cũ trong cabin, quấn thêm quanh đứa trẻ. Chị bấm điện thoại gọi cho anh Hùng, người trực cùng tuyến đang nghỉ ở quán cơm cách đó không xa: “Anh sang thay em ngay được không? Em có việc gấp cần đi ngay!”. Đầu dây bên kia im lặng đúng một nhịp: “Anh sang ngay”.

Chị chạy ra đường lớn. Mưa vẫn như trút. Phía xa bỗng hiện lên hai luồng sáng. Một chiếc xe gầm cao đang chạy tới. Chị bước hẳn xuống lòng đường, bật đèn pin điện thoại, vẫy liên tục. Tiếng phanh rít lên, chiếc xe dừng cách chị vài mét.

- Chú ơi, cứu cháu với! Có người để cháu lại chỗ tôi.

Đứa trẻ được đưa vào phòng cấp cứu lúc gần bốn giờ sáng. Bác sĩ bảo chỉ chậm thêm một chút nữa, chưa biết chuyện gì sẽ xảy ra. Khi công an đến làm việc, chị đặt túi nilon chứa tiền lên bàn: “Của mẹ cháu để lại. Các anh kiểm tra giúp. Tôi không lấy một đồng nào”.

Ba ngày sau, đứa trẻ thoát khỏi bàn tay tử thần. Một tuần sau, công an cũng tìm thấy mẹ cậu bé. Vừa thấy bóng chị Nhàn, cô quỳ run rẩy dưới sàn gạch lạnh ngắt, nấc lên từng hồi vỡ vụn: “Em xin lỗi... Em không cố tình bỏ con đâu chị ơi... Nhưng em sợ quá... Em vẫn đang là sinh viên, em chẳng biết phải làm sao cả...”.

Câu chuyện sau đó lan truyền nhanh chóng trên mạng xã hội, chạm đến trái tim của nhiều người xa lạ. Một nhóm thiện nguyện đã chủ động liên hệ với bệnh viện, ngỏ ý gánh vác toàn bộ chi phí điều trị cho con gái chị Nhàn. Chị Nhàn cứ từ chối mãi. Một bác sĩ nói với chị: “Chị nhận đi. Hôm ấy chị giúp một đứa trẻ không phải vì mong ai trả lại cho mình. Bây giờ người khác giúp con chị cũng vậy thôi!”.

Cùng lúc đó, điều kỳ diệu tiếp tục mỉm cười khi trường hợp của đứa trẻ mắc bệnh tim bẩm sinh cũng được kết nối thành công với một quỹ hỗ trợ phẫu thuật miễn phí.

Ba tháng sau, buổi sáng ở khoa mắt, bác sĩ tháo từng vòng băng. Đôi mi bé An run run hé ra. Con bé nheo mắt trước khoảng sáng tràn vào phòng rồi từ từ di chuyển: Cửa sổ, đến chiếc áo blouse trắng, rồi dừng lại ở chị: Mẹ. Con thấy mẹ rồi.

An đưa tay sờ lên má mẹ: “Mẹ khóc à?”. Chị lắc đầu rồi ôm chặt con vào lòng!

Ngày ra viện, chị Nhàn đưa An về cabin. Đó là một buổi chiều muộn, ánh nắng xế chiều dát một màu vàng quánh, êm đềm lên những thanh ray rỉ sét. Chuông báo tàu vang lên. Chị kéo chắn xuống. Con bé đứng phía trong, háo hức nhìn về cuối đường ray. Tiếng còi mỗi lúc một gần. Rồi đoàn tàu xuất hiện, lao qua trước hai mẹ con, mang theo tiếng bánh sắt rền vang. Nắng cuối chiều chiếu xiên qua những ô cửa, từng ô, từng ô sáng lên rồi vụt qua.

Con bé bỗng kéo tay mẹ, cười rạng rỡ: “Mẹ nhìn kìa! Những toa tàu chở nắng!”.