Nỗi cô đơn của con người trong xã hội hiện đại

Eleanor Oliphant hoàn toàn ổn. Tác phẩm của Gail Honeyman cho thấy đủ kiểu cô đơn khác nhau, từ Eleanor, mẹ của Ray, đến Ray đang tìm kiếm tình yêu và cảm thấy một "sự cô đơn lãng mạn". Cuốn sách tựa một lời nhắc nhở buồn vui lẫn lộn về điều thực sự quan trọng trong cuộc sống này - những mối liên hệ giữa con người với nhau. Nhân vật chính của cuốn sách. Eleanor Oliphant là kiểu nhân vật không dám đối diện với nỗi cô đơn đến nỗi cô không cho phép bản thân mình ngồi yên với chính mình và sử dụng rượu để quên đi vết thương lòng. Sự cô lập tột độ này khiến Eleanor trở nên thiếu thực tế và không quen với các phép xã giao, khiến mọi người khó chịu và xa lánh cô. Điều này càng khiến cô thêm cô đơn và cô lập. Ảnh: NXB Hội nhà văn, The guardian.

Xa ngoài kia nơi loài tôm hát. Tiểu thuyết đình đám của Delia Owens theo chân "cô gái đầm lầy" Kya. Từ nhỏ, Kya bị gia đình bỏ rơi, cô phải tự tìm cách sống sót nơi đầm lầy hoang vu. Chính vì hoàn cảnh này, cô bị người đời xa lánh, bị gọi là "cô gái đầm lầy". Là một nhân vật bên rìa xã hội, Kya phải học cách tự chăm sóc bản thân, tự tìm niềm vui và học rằng cô không thể trông cậy vào ai khác ngoài chính mình (dù bài học ấy đến với cô đau đớn và tàn nhẫn). Ảnh: Entertainment Weekly, NXB Trẻ.

Giữa hai chúng ta. Sally Rooney hiện là một trong những tác giả viết cho thế hệ trẻ nổi bật. Cô nổi tiếng với khả năng nói lên tiếng lòng của người trẻ qua những tác phẩm giản dị mà chân thật, nói lên những vấn đề thật. Nhân vật trong Giữa hai chúng ta là những người trẻ lạc lõng giữa xã hội hiện đại. Họ cô độc trong thế giới riêng. Nhưng rồi, họ cần giúp đỡ nhau để cùng tiến bước. Ảnh: NXB Thế giới, Vogue.

Điều thuộc về em. Garth Greenwell mang tới tiếng nói đại diện của cộng đồng LGBTQ+. Ông cho ta thấy rằng đến giờ, vẫn còn những cá nhân phải vật lộn với bản ngã, phải nỗ lực để hòa nhập vào một xã hội với quá nhiều quan điểm cố hữu và định kiến. Khi một người từ nhỏ bị xa lánh vì con người họ, họ lớn lên với sự cô độc, xa lánh chính bản chất của họ và đôi khi, họ quen với cảm giác hổ thẹn từ sự xa lánh ấy. Ảnh: The New York Times, NXB Phụ nữ Việt Nam.

Cô gái mặc váy tím. Trong xã hội, luôn có những mong đợi nhất định về cách một người nên hành xử thế nào, nên ăn mặc, nói năng ra sao. Và khi có ai làm khác với đám đông, người ấy trở thành một kẻ quái đản, một người ngoài xã hội. Nhân vật trong sách của Imamura Natsuko là có một cô gái bình thường, nhưng được mô tả như một người bất thường và một cô gái bất thường tìm được cách để trà trộn vào với những "người bình thường". Cả 2 người đều lạc lõng và thèm muốn có một người bạn để sẻ chia, nhưng họ không biết nên làm thế nào để phá vỡ khoảng cách xã hội. Cuốn tiểu thuyết như một lát cắt về xã hội Nhật Bản hiện đại, nơi con người ở gần nhau nhưng không kết nối được với nhau. Ảnh: NXB Hà Nội, The Blurb.

I'm thinking of ending things. Đây là một cuốn tiểu thuyết bi kịch khắc họa sự cô đơn tột cùng của một con người hoàn toàn không biết cách hòa nhập trong xã hội. Mối quan hệ duy nhất anh ta có là gia đình và khi người thân không còn trên đời nữa, anh ta níu giữ vào ảo mộng về một cô gái mà anh ta từng gặp nhưng không đủ dũng khí để làm quen. Ian Reid cho thấy nỗi cô đơn có thể tàn phá con người ta thế nào. Bóng ma của sự cô độc trong tác phẩm này có thể làm độc giả lạnh sống lưng. Ảnh: The Globe and Mall, Fado.

My year of rest and relaxation. Ngủ có lẽ là hoạt động cô đơn nhất của con người, giấc ngủ đưa tâm trí chúng ta rời khỏi chính mình. Dù không phải tiểu thuyết đầu tiên bàn về giấc ngủ, nhưng tác phẩm của Ottessa Moshfegh là cuốn sách đầu tiên khai thác sâu sự cô đơn của việc ngủ. Tác phẩm kể về một phụ nữ đơn độc ấp ủ ý định ngủ đông đến hết năm rồi “tái sinh”. Với sự giúp đỡ từ một tên lang băm, cô quyết tâm thực hiện mục tiêu quái đản của mình. My year of rest and relaxation là một tác phẩm trào phúng, cho thấy những ham muốn quái đản đang định hình xã hội hiện đại như thế nào. Ảnh: Kobo, The Guardian.

Violets. Kyung-sook Shin là một trong những tác giả được yêu thích và tôn kính nhất của Hàn Quốc. Tiểu thuyết Violets là một câu chuyện nữ quyền về tình bạn trong thế giới hiện đại và về những cách ngấm ngầm, tinh vi của đàn ông để lợi dụng phụ nữ hàng ngày. Nhân vật chính là một nhân vật cô đơn với nhiều suy nghĩ không "hợp chuẩn". Violets cho thấy một thực trạng xã hội vẫn còn đang diễn ra, khi mà những quan điểm tân tiến chưa được chấp nhận, người dám nêu quan điểm bị xã hội loại thải. Ảnh: Nineteenquestions, Goodreads.

Lê Lam