Nơi sự sống hồi sinh

Những “chiến sĩ” xuyên đêm và ranh giới mong manh

Bước chân vào Khoa Cấp cứu thời điểm Giao thừa đón Tết Bính Ngọ 2026, cảm nhận đầu tiên không phải là hương vị nồng đượm của bánh chưng, giò chả, mà là mùi thuốc sát trùng đặc trưng và nhịp làm việc khẩn trương. Tiếng còi xe cấp cứu xé toạc màn đêm, tiếng bánh xe cáng lăn trên sàn đá hoa cương nghe lạch cạch khô khốc - đó là “bản nhạc” đặc trưng nơi đây.

Bác sĩ CKI Trần Việt Long, người đã có thâm niên trực Tết nhiều năm, đón chúng tôi bằng ánh mắt thâm quầng vì thiếu ngủ song vẫn dứt khoát, điềm tĩnh. Anh cho biết, trung bình mỗi ngày Tết, khoa tiếp nhận từ 100-150 ca cấp cứu. Những con số ấy phản ánh rõ áp lực ngày lễ, khi tai nạn giao thông do rượu bia, đột quỵ, chấn thương sinh hoạt... liên tục dồn về, gần như trùng khớp với từng thời khắc pháo hoa rực sáng trên bầu trời đêm giao thừa.

BSCKI. Trần Việt Long cho biết, trung bình mỗi ngày Tết, khoa tiếp nhận từ 100-150 ca cấp cứu.

“Áp lực lớn nhất là những ca bệnh nặng diễn biến nhanh đúng đêm giao thừa”, Bác sĩ Long vừa nhanh tay ghi bệnh án vừa chia sẻ. "Chỉ một giây chậm trễ cũng có thể làm thay đổi một số phận. Ranh giới giữa sinh và tử lúc ấy mong manh như sợi tóc".

Với những người khoác áo blouse trắng, cụm từ “gác lại niềm riêng” là phương châm hoạt động cũng là trách nhiệm từ trái tim. Điều dưỡng CKI Nguyễn Thị Hồng Hạnh - Phó trưởng phòng Công tác xã hội bộc bạch: “Ai cũng muốn đón giao thừa bên gia đình, nhưng đã chọn nghề y là chọn trách nhiệm”.

Để đảm bảo an toàn tuyệt đối, bệnh viện đã xây dựng kế hoạch trực 4 cấp chặt chẽ: Lãnh đạo, Chuyên môn, Hành chính - Hậu cần và Bảo vệ. Nguồn dự trữ máu, thuốc men luôn đầy đủ, đội cấp cứu ngoại viện sẵn sàng xuất phát chỉ sau 30 phút. Tất cả hướng tới mục tiêu bảo vệ sức khỏe nhân dân trong niềm vui năm mới.

Ở Bệnh viện Đa khoa Vĩnh Phúc, các bác sĩ không có khái niệm thời gian, chỉ có khái niệm nhịp tim và hơi thở của bệnh nhân.

Khi thầy thuốc hóa thân thành “người thân”

Tết ở bệnh viện vốn dĩ không có pháo hoa rực rỡ, chỉ có tiếng máy trợ thở đều đặn và những tiếng thở dài lo âu của thân nhân. Thấu hiểu nỗi tủi thân của người bệnh phải xa nhà trong khoảnh khắc thiêng liêng nhất, đội ngũ y bác sĩ tại đây đã tự giao cho mình một nhiệm vụ đặc biệt: Trở thành người thân của bệnh nhân.

Dạo quanh các khoa phòng, chúng tôi bắt gặp những cành đào trang trọng nơi góc phòng trực, những tấm thiệp xuân đỏ thắm treo trước cửa buồng bệnh. Những suất quà Tết, chiếc bánh chưng xanh hay phong bao lì xì được trao tận tay người bệnh, tạo nên một không khí ấm cúng giữa không gian đầy áp lực chuyên môn. Bác sĩ Long tâm sự: “Người bệnh lúc này rất yếu lòng, một lời hỏi han còn quý hơn cả liều thuốc bổ”.

Vào dịp Tết Nguyên Đán này Bệnh viện Đa khoa Vĩnh Phúc đã kêu gọi hỗ trợ hàng tỷ đồng để không một bệnh nhân nghèo nào bị bỏ lại phía sau.

Tại Khoa Nhi, Bác sĩ CKII Nguyễn Thị Hoan - Trưởng khoa lại có định nghĩa về niềm vui Tết rất khác: Đó là khi thấy một em bé qua cơn nguy kịch, được khỏe mạnh trở về trong vòng tay cha mẹ. Nhân viên y tế tại đây luôn trong tư thế “trực chiến” xuyên đêm để mùa xuân của các bé không chỉ nằm lại trên giường bệnh. Với họ, “liều thuốc tinh thần” là một phần không thể thiếu trong phác đồ điều trị. Sự thấu hiểu, lời động viên đúng lúc giúp người bệnh có thêm niềm tin và nghị lực, từ đó hiệu quả điều trị cũng được cải thiện rõ rệt.

Sự tận lực của các bác sĩ Bệnh viện Đa khoa Vĩnh Phúc giúp người bệnh thấy ấm lòng.

Đằng sau hình ảnh những “chiến sĩ áo trắng” vững vàng tay dao, tay thuốc là sự hy sinh thầm lặng của gia đình. Với họ, những bữa cơm tất niên thiếu vắng cha mẹ, những lời chúc Tết vội vàng qua màn hình điện thoại đã trở thành điều quen thuộc trong đời sống nghề y. Chính sự cảm thông và sẻ chia từ hậu phương là điểm tựa quan trọng, giúp các y, bác sĩ yên tâm cống hiến nơi tuyến đầu cứu người.

Kết nối những tấm lòng: Không ai bị bỏ lại phía sau

Một điểm sáng nhân văn tại Bệnh viện Đa khoa Vĩnh Phúc chính là tinh thần kết nối cộng đồng. Bác sĩ Nguyễn Thị Thu Hương - Chủ tịch Công đoàn - Phó Giám đốc Bệnh viện khẳng định: "Chúng tôi đặc biệt quan tâm đến bệnh nhân ung thư, người chạy thận và các bệnh nhi. Bệnh viện đã kêu gọi hỗ trợ hàng tỷ đồng để không một bệnh nhân nghèo nào bị bỏ lại phía sau".

Mô hình kết nối của bệnh viện trong dịp Tết được thực hiện bài bản: Từ việc gửi thư ngỏ tới các doanh nghiệp trước Tết một tháng, đến việc trực tiếp trao quà, tiền mặt cho bệnh nhân nội trú trong đêm giao thừa. Sự chung tay từ các doanh nghiệp như Công ty Dược phẩm Vinphaco là minh chứng rõ nét cho đạo lý “lá lành đùm lá rách”.

Mô hình kết nối của bệnh viện trong dịp Tết được thực hiện bài bản. Nhờ đó, người bệnh nhân nội trú trong đêm giao thừa được nhận những phần quà đầy ý nghĩa.

Ông Nguyễn Hoàng Linh - Phó Giám đốc Kinh doanh Công ty Vinphaco chia sẻ khi trao tận tay những suất quà: "Chúng tôi mang đến 40 suất quà gửi tới những cô chú, anh chị và các cháu nhỏ có hoàn cảnh khó khăn. Hy vọng những hành động nhỏ này giúp người bệnh thêm ấm lòng, thêm nghị lực để vượt qua cơn bệnh trong những ngày Tết".

Những hành động nhỏ này giúp người bệnh thêm ấm lòng, thêm nghị lực để vượt qua cơn bệnh trong những ngày Tết.

Chị Nguyễn Thị Thư, người mẹ có con mắc bệnh tan máu bẩm sinh, không giấu được xúc động khi nhận quà Tết ngay tại giường bệnh. Rơm rớm nước mắt, chị chia sẻ: “Sự tận tâm của các bác sĩ khiến chúng tôi thấy ấm lòng, có thêm nghị lực để cùng con chiến đấu”.

Cùng chung nỗi niềm, Hạ Văn Bình, bệnh nhân Khoa Ung bướu, quê ở Thổ Tang, bày tỏ: “Những suất quà này là nguồn động viên lớn lao. Chúng tôi thấy mình không đơn độc, có thêm sức mạnh để sớm về nhà, sum vầy cùng gia đình”.

Rời bệnh viện khi phố xá đã thưa người sau thời khắc giao thừa, kim đồng hồ lặng lẽ bước sang những giờ đầu tiên của năm mới Bính Ngọ. Ngoảnh lại nhìn những “hành lang trắng” tĩnh mịch dưới ánh đèn cao áp, tôi hiểu rằng phía sau vẻ yên ả ấy là một cuộc chiến bền bỉ, không khoan nhượng vì sự sống, vẫn đang âm thầm tiếp diễn.

Ngọc Thắng