Nữ Bí thư bản vùng cao và hành trình 'đưa nghị quyết ra đồng'

Con đường vào bản Na Kho. Ảnh: Đình Tỷ

Vượt qua định kiến

Mỗi lần đi họp từ xã về, ngôi nhà sàn của nữ Bí thư Bùi Thị Châu bao giờ cũng sáng đèn đến tận khuya. Công việc của một chi bộ vùng cao đòi hỏi người đứng đầu phải quán xuyến trăm bề. Áp lực ấy càng đè nặng lên vai người phụ nữ từng là giáo viên cắm bản, khi chị quyết định rời bục giảng để gánh vác trọng trách Bí thư Chi bộ hơn 4 năm về trước.

"Ở Na Kho này chưa có tiền lệ nào phụ nữ làm lãnh đạo cả" - đó là lời bàn tán, nghi ngại của không ít người dân ngày chị Châu mới nhậm chức. Bản thân ông Lữ Văn Uôn - Trưởng bản Na Kho cũng thừa nhận, ngày ấy nhiều đảng viên rất trăn trở vì tân Bí thư vừa trẻ, vừa là nữ, lại là người từ nơi khác đến làm dâu, sợ không đủ kinh nghiệm chèo lái chi bộ.

Thậm chí, những luồng ý kiến trái chiều nảy sinh ngay trong chính tổ ấm của chị. Người chồng không đồng tình với lựa chọn quá đỗi vất vả của vợ. Trong lúc chông chênh nhất, chính bố mẹ chồng lại trở thành điểm tựa vững chắc, động viên người con dâu chu toàn hãy mạnh dạn cống hiến cho bản làng.

Nữ Bí thư bản Na Ngo Bùi Thị Châu. Ảnh: Thế Toản

Và Bí thư Bùi Thị Châu đã chọn cách dùng hành động để xóa bỏ hoài nghi. Việc khó đầu tiên là thay đổi tư duy làm kinh tế. Khi dự án trồng cây bo bo được đưa về bản, bà con đồng bào dân tộc Thái ở Na Kho vốn quen nếp cũ, hết sức dè dặt với việc đưa một giống cây mới vào đời sống canh tác. Đứng trước sự ngần ngại ấy, nữ Bí thư xin phép bố mẹ chồng quyết định chặt bỏ đồi keo đang độ lớn của gia đình để làm mô hình trồng thử nghiệm. Và chị nhận được sự đồng thuận từ bố mẹ chồng. Bùi Thị Châu tự nhủ: Nếu thành công sẽ quyết tâm nhân rộng ra toàn bản, còn nếu thất bại, gia đình Bí thư sẽ là người gánh chịu thiệt hại. Sự dấn thân, dám nghĩ dám làm và dám chịu trách nhiệm của người đứng đầu đã trở thành "tờ giấy bảo chứng" thuyết phục nhất đối với đồng bào.

Gia đình nữ Bí thư tiên phong trồng thử nghiệm giống cây mới. Ảnh: Ngọc Dũng

Cách thức "đưa nghị quyết ra đồng"

Từ ngày làm Bí thư chi bộ, bà con thấy chị Châu xuất hiện dưới ruộng, trên nương nhiều hơn là ở nhà văn hóa. Chị là người đầu tiên ở Chi bộ Na Kho đưa khái niệm "nghị quyết ở trên đồng" vào thực tiễn. Không giấy tờ khô khan, những chủ trương của Đảng được chị truyền đạt ngay bên bờ ruộng, bờ suối, gắn liền với câu chuyện mùa màng, con giống.

Bí thư Bùi Thị Châu "đưa nghị quyết ra đồng". Ảnh: Thế Toản

Đặc biệt, để nghị quyết thực sự đi vào đời sống, nữ Bí thư đã có một bước đi táo bạo: Xóa bỏ không gian khép kín của những buổi sinh hoạt chi bộ.

"Quan điểm của tôi là phải tạo được sự dân chủ tối đa, dân có quyền phát biểu, có ý kiến, cấp ủy tiếp thu và lắng nghe", Bí thư Bùi Thị Châu chia sẻ. Từ tư duy đó, chị mạnh dạn mời các hội viên phụ nữ sản xuất kinh doanh giỏi, các thanh niên, quần chúng ưu tú cùng tham dự các kỳ sinh hoạt chi bộ.

Một buổi sinh hoạt chi bộ mở rộng tại Na Kho. Ảnh: Thế Toản

Việc Đảng, việc chi bộ giờ đây trở thành việc chung của bản làng. Quần chúng được "tận mục sở thị" cách chi bộ bàn bạc lo sinh kế cho dân, từ đó hình thành suy nghĩ tích cực về công tác Đảng. Nhờ cách làm "mưa dầm thấm lâu" này, năm 2026, dù chỉ tiêu cấp trên giao phát triển 1 đảng viên, nhưng mới qua hơn nửa năm, Chi bộ Na Kho đã có 2 quần chúng ưu tú được giới thiệu kết nạp Đảng.

Khi niềm tin nảy mầm

Sợi dây kết nối giữa tổ chức Đảng và nhân dân Na Kho ngày càng bền chặt khi chi bộ đưa ra một quyết nghị lịch sử: Không cào bằng sự hỗ trợ, mà tập trung nguồn lực để "vực dậy" dứt điểm từng hộ khó khăn.

Ông Lữ Văn Đổng, một người từng lầm lỡ trở về địa phương, là trường hợp được chi bộ ưu tiên hỗ trợ sinh kế. Khi giống vịt bầu thương phẩm được cấp phát cho các hộ nghèo ở Na Kho, chi bộ đã tổ chức họp dân và nhận được sự đồng thuận sẽ tập trung hỗ trợ gia đình ông Đổng. Vậy là 100 con vịt giống đã được cấp phát cho hộ gia đình này. Không chỉ trao con giống, Bí thư Châu cùng các đảng viên còn sát cánh động viên ông vươn lên, thậm chí xắn tay áo làm thịt gia cầm, mang ra ngoài trung tâm bán giúp gia đình khi thị trường trong bản ế ẩm. Sự chia sẻ bao dung và thiết thực ấy đã giúp gia đình ông Đổng tái hòa nhập cộng đồng, từng bước thoát nghèo.

Chi bộ Na Kho thường xuyên quan tâm, động viên gia đình ông Lữ Văn Đổng. Ảnh: Thế Toản

Nhờ những quyết sách đúng và trúng, đầu năm 2025, toàn bản Na Kho có 52 hộ nghèo, thì đến đầu năm 2026 đã giảm được 6 hộ (đạt tỷ lệ giảm gần 11,5%) - một con số ấn tượng, vượt xa chỉ tiêu giảm nghèo của toàn xã Nga My.

Từng là giáo viên cắm bản, hơn ai hết, cô giáo - bí thư Châu hiểu được những gian nan, cách trở của học trò Na Kho. Thế nên, những lúc có thể gác lại công việc bộn bề của chi bộ, chị chọn cách duy trì những lớp học đêm để thêm gắn bó với bà con. Dùng cái tâm để sẻ chia, dùng hành động để thuyết phục; sự dấn thân không mệt mỏi trên mọi mặt đời sống đã giúp nữ Bí thư xây dựng được một nền tảng vững chắc nhất: đó là niềm tin.

Lớp học đêm của nữ Bí thư Bùi Thị Châu. Ảnh: Thế Toản

Đánh giá về vai trò của người đứng đầu Chi bộ Na Kho, ông Lô Thanh Nhất - Bí thư Đảng ủy xã Nga My khẳng định: "Đồng chí Châu đã thực sự kết nối được tổ chức Đảng với các đoàn thể và quần chúng nhân dân. Từ sự gắn kết đó, các chủ trương triển khai tại bản luôn nhận được sự đồng thuận rất cao. Khi lòng dân đã thuận, những chủ trương từ trên xã triển khai xuống, Chi bộ Na Kho thường xuyên là đơn vị hoàn thành trước và đạt kết quả tốt nhất".

Đường vào Na Kho vẫn còn những gập ghềnh, khúc khuỷu. Nhưng dưới những nếp nhà sàn hôm nay, những hoài nghi, định kiến ngày đầu đã nhường chỗ cho niềm tin và một khát vọng đổi thay. Sự đổi thay ấy đến từ cách mà chi bộ Na Kho và Bí thư Bùi Thị Châu đã lặng lẽ đồng hành cùng bà con. Đồng hành trong từng việc nhỏ, gắn liền với sinh kế thiết thân của từng gia đình. Để từ sự gắn kết bình dị đó, một "khát vọng Na Kho" đang dần lớn lên, khát vọng về những mùa màng no ấm, được gieo mầm từ chính những bước chân không ngại lấm bùn.

Bản Na Kho hôm nay. Ảnh: Ngọc Dũng