Nữ điều dưỡng chia sẻ 12 năm ở nơi 'nóng' nhất viện

Nơi công việc 'nóng' nhất bệnh viện

Bên trong Phòng Hồi sức trung tâm (ICU), Khoa Điều trị tích cực và Chống độc, Bệnh viện 19-8 (Hà Nội), giữa những tiếng máy kêu tít tít, các điều dưỡng luôn phải theo dõi sát diễn biến của người bệnh, phối hợp xử trí khi tình trạng chuyển biến bất thường. Với những ca nguy kịch, sự chậm trễ có thể ảnh hưởng trực tiếp đến cơ hội sống của người bệnh.

Phóng viên VietNamNet gặp Thượng úy, điều dưỡng Đỗ Thị Kim Oanh trong một ca trực cuối tuần. Hơn 12 năm làm việc tại đây, nữ điều dưỡng đã trải qua các cung bậc cảm xúc của nghề khi phần lớn người bệnh được đưa đến đều trong tình trạng chuyển biến nặng.

Sau khi tốt nghiệp Đại học Điều dưỡng Nam Định, năm 2014, chị Oanh vào làm việc tại Bệnh viện 19-8. Trong quá trình học tập và thực hành tại nhiều khoa, chị đặc biệt bị thu hút bởi hồi sức cấp cứu, nơi tình trạng người bệnh có thể thay đổi chỉ trong thời gian ngắn.

“Có khi mình nhìn thấy người ta phút trước còn cười nói, vài giây sau họ đã có thể xa mình rồi”, nữ điều dưỡng kể.

Chị Oanh chia sẻ về công việc 12 năm tại phòng ICU. Ảnh: T.Hằng.

Lựa chọn ấy còn gắn với ký ức về người anh họ từng điều trị tại khoa hồi sức nhưng không qua khỏi. Nỗi tiếc thương khiến chị Oanh trăn trở, mong muốn sau này có thể làm điều gì đó tốt hơn cho bệnh nhân và gia đình họ.

Từ đó, chị gắn bó với Khoa Điều trị tích cực và Chống độc suốt hơn 12 năm. Công việc này đòi hỏi không chỉ lòng yêu nghề mà còn cả năng lực chuyên môn, sự tập trung và khả năng cập nhật kiến thức liên tục. Mỗi thay đổi nhỏ trong tình trạng người bệnh đều cần được chú ý, bởi có những thời điểm, ê-kíp không có nhiều thời gian để chần chừ.

Những ca trực dài và hy vọng mong manh

Khi hành lang bệnh viện lắng xuống, giữa tiếng máy thở và các thiết bị theo dõi nhịp sinh tồn, điều dưỡng vẫn miệt mài với công việc quen thuộc.

Họ có mặt khi bệnh nhân đau đớn nhất giữa đêm, khi một cơn khó thở bất ngờ ập đến hay một chỉ số sinh tồn thay đổi. Công việc không chỉ dừng lại ở thay băng, truyền dịch, phát thuốc… mà còn là sự quan sát sát sao, phát hiện sớm nguy cơ, bảo đảm mọi diễn biến bất thường được xử trí kịp thời.

Nhiều bệnh nhân không thể vận động, mọi nhu cầu sinh hoạt, điều trị phụ thuộc hoàn toàn vào đội ngũ điều dưỡng, bác sĩ của khoa. Việc nói chuyện của các bệnh nhân cũng rất hạn chế vì hôn mê, sức khỏe yếu. Nếu có thể tương tác thì có người lại mê sảng, không tỉnh táo. Việc sinh hoạt của bệnh nhân phụ thuộc hoàn toàn vào đội ngũ điều dưỡng.

Chăm sóc những bệnh nhân nguy kịch áp lực và vất vả hơn rất nhiều. Ảnh: P.T.

"Cho bệnh nhân ăn uống đều đặn ngày ba bữa, gội đầu, tắm rửa, thay quần áo, thay bỉm... ôi nhiều lắm, ngồi đếm thì không hết việc", chị Oanh chia sẻ.

Những ngày đầu nhận công việc điều dưỡng, chị cũng ngượng tay vì phải thay dọn cho người khác nhưng làm nhiều thành quen. Tuy nhiên, khi làm trực tiếp thì chị tâm niệm người lớn thì chạc tuổi ông bà, bố mẹ. Người trẻ cũng ngang tầm anh chị em trong nhà nên hoàn thành công việc trong vui vẻ. 

Một bệnh nhân nguy kịch vào cấp cứu trong đêm, ánh mắt ông vẫn đảo quanh, tìm kiếm một gương mặt thân quen, trước khi chìm vào giấc ngủ sâu dưới tác động của nội khí quản và lúc này công việc của chị Oanh và các đồng nghiệp tiếp diễn.

Có những bệnh nhân còn rất trẻ được đưa vào cấp cứu sau tai nạn giao thông nhưng không qua khỏi, dù các y bác sĩ đã nỗ lực cứu chữa. Những trường hợp như vậy để lại nỗi day dứt không chỉ bởi sự sống không thể níu giữ, mà còn vì phía sau người bệnh là một gia đình đang chờ đợi.

“Đằng sau những áp lực quá tải nếu không có những tín hiệu hồi phục, lời động viên của người nhà, chúng tôi sẽ rất khó có thêm năng lượng để vượt qua một đêm trực”, chị Oanh tâm sự.

Với nữ điều dưỡng Oanh, nỗi ám ảnh nhất là tiếng khóc người thân. Ảnh: P.T.

Nhưng phòng hồi sức cũng là nơi những chuyển biến nhỏ có thể mang lại hy vọng lớn. Trong số những bệnh nhân từng chăm sóc, chị Oanh nhớ một nam thanh niên công tác trong ngành công an bị tai nạn giao thông, nhập viện trong tình trạng hôn mê, phải thở máy và phẫu thuật sọ não. Sau đó, người bệnh còn gặp biến chứng viêm phổi bệnh viện.

Những ngày nam thanh niên nằm hồi sức là quãng thời gian người mẹ sống trong thấp thỏm. Bà lo lắng, xót xa, chỉ mong con tỉnh lại và có thể trở về nhà.

Sau quá trình điều trị và chăm sóc, tình trạng bệnh nhân dần cải thiện. Anh tỉnh lại, cai được máy thở và có thể tự thở. Thế nhưng, không phải gia đình nào cũng có được cái kết may mắn như vậy.

Với điều dưỡng Oanh, khoảnh khắc khó khăn nhất không chỉ là khi người bệnh không qua khỏi, mà còn là lúc phải chứng kiến nỗi đau của gia đình họ. Đặc biệt, khi người mất còn trẻ, chị càng day dứt.

Hơn 12 năm làm nghề, nữ điều dưỡng đã học cách giữ bình tĩnh trước những tình huống đau lòng để tiếp tục chăm sóc các bệnh nhân khác. Nhưng bình tĩnh không có nghĩa là vô cảm. Chị vẫn nhớ cảm giác nhói lòng mỗi khi nghe tiếng khóc của gia đình bệnh nhân.

“Tôi làm ở đây mười mấy năm rồi nhưng vẫn chưa quen với tiếng khóc đó, dù đã trải qua hàng nghìn ca trực, trước sinh - ly tử biệt, người làm nghề vẫn không thể coi là bình thường”, chị chia sẻ.

Sau mỗi ca trực, chị Oanh tìm cách cân bằng bằng việc đi bộ, chơi thể thao và học thêm tiếng Anh. Chị cũng duy trì trao đổi chuyên môn với đồng nghiệp, những người đi trước tại các bệnh viện lớn để tham vấn khi gặp ca bệnh khó. Nữ điều dưỡng tin vào sự lựa chọn của mình và nuôi dưỡng tình yêu nghề lớn lên từng ngày.