Ở chung nhà nhưng vợ chồng trẻ 'không có chuyện gì để nói'

Ảnh minh hoạ

Khi hai thế giới lệch pha

Cưới nhau mới hơn 1 năm, khoảng thời gian đáng lẽ phải ngọt ngào và quấn quýt nhất của đời sống vợ chồng, thì anh Quốc Tuấn (28 tuổi, Hà Nội) lại đang rơi vào cảm giác bất lực. Vợ chồng anh lệch pha hoàn toàn trong tư duy và cách trò chuyện. Đi làm về sau một ngày mệt mỏi, anh Tuấn thèm những phút giây hai vợ chồng ngồi lại lắng nghe nhau, chia sẻ chuyện công việc, góc nhìn cuộc sống hay vài bài học nhân sinh mà anh tâm đắc. Nhưng hễ anh mở lời, vợ anh liền bĩu môi gạt phắt: "Em ghét nhất mấy kẻ hay nói đạo lý!".

Trong mắt vợ anh, những câu chuyện duy nhất có thể khơi gợi cảm hứng chỉ xoay quanh hai chủ đề: Những màn thị phi, đấu đá ở công sở và danh sách quần áo, túi xách săn sale trên mạng. Ban đầu, anh Tuấn còn nhẫn nại ậm ừ hùa theo cho yên nhà yên cửa. Nhưng ngày này qua ngày khác, khi những câu chuyện ấy cứ dội liên tục vào tai, anh cảm thấy tâm trí mình hoàn toàn trống rỗng và kiệt quệ.

Đỉnh điểm của sự tổn thương là thái độ coi thường ra mặt của người vợ. Mỗi khi chồng lỡ chạm vào chủ đề cô không thích, cô không chỉ gạt đi mà còn sẵn sàng buông ra những lời miệt thị cay nghiệt: "Chỉ có bọn thối não mới nói ra được mấy câu như thế!". Uất ức tích tụ thành gánh nặng, có lần anh Tuấn quyết định dùng chính thái độ gắt gỏng, hằn học ấy để trả đũa, với hy vọng vợ sẽ hiểu cảm giác tổn thương mà anh đã chịu đựng. Nhưng vừa thấy chồng phản ứng, cô lập tức giãy nảy lên, kết tội anh EQ thấp, "chuyện gì cũng nói ra khỏi miệng được".

Ảnh minh hoạ

Tranh luận không xong, nhẫn nhịn không nổi, anh Tuấn chọn cách im lặng. Cùng sống dưới một mái nhà nhưng hai vợ chồng như hai cái bóng né tránh ánh nhìn của nhau. Sự cạn lời ấy dần dập tắt mọi cảm xúc gần gũi. Ngay cả chuyện chăn gối mỗi đêm cũng chỉ còn là màn "trả bài" qua loa cho xong nghĩa vụ, bởi khi tâm hồn đã cạn sạch chia sẻ thì thể xác cũng chẳng còn hơi ấm dành cho nhau.

Màn độc thoại cô đơn

Ở một hoàn cảnh khác, căn nhà của chị Minh Trang (32 tuổi, TP.HCM) lại mang một vẻ êm đềm giả tạo. Người ngoài nhìn vào ai cũng trầm trồ ngưỡng mộ vì gia đình chị kiểu mẫu: Chồng giỏi giang, con cái đủ nếp đủ tẻ, kinh tế vững vàng. Nhưng chỉ người trong cuộc mới thấu hiểu sự cô đơn, ngột ngạt bên trong.

Chung sống suốt 5 năm, số câu nói hai vợ chồng trao nhau mỗi ngày chỉ đếm trên đầu ngón tay. Buổi sáng, chồng chị vội vã đi làm sớm để tránh tắc đường, buông lại một câu chiếu lệ: "Tối nay anh đi tiếp khách". Tối muộn trở về, cuộc hội thoại giữa hai người chỉ vỏn vẹn vài câu hỏi đáp như hai cỗ máy: "Cơm nước gì chưa?", "Công việc thế nào?" rồi anh lập tức chìm nghỉm vào màn hình chiếc điện thoại trên tay.

Chồng chị Trang có thể ngồi hàng giờ ở phòng khách hoặc phòng làm việc, dán mắt vào điện thoại để xử lý công việc hay lướt mạng. Anh sẵn sàng nghe hàng chục cuộc gọi, trò chuyện rôm rả, cười nói cả tiếng đồng hồ với bạn bè, đối tác. Nhưng khi quay sang vợ, anh lại trở thành một người hoàn toàn câm lặng. Có những hôm gặp áp lực mệt mỏi trong công việc, chị Trang muốn tìm chồng để trút tâm sự, nhưng vừa mở lời thì anh đã lạnh lùng gạt đi: "Anh đang bận, để lúc khác nói" rồi lại chúi đầu vào màn hình. Những cuộc trò chuyện không hồi kết thời còn yêu giờ đây biến thành màn độc thoại cô đơn của riêng chị.

Nhiều lần chị Trang cố gắng cảnh báo về khoảng cách ngày càng lớn giữa hai người, chồng chị chỉ chép miệng xem thường: "Vẽ vời, sống với nhau bao nhiêu năm quá hiểu rồi, cần gì phải nói lắm". Câu nói ấy như một gáo nước lạnh dập tắt hoàn toàn mọi nỗ lực kết nối. Chị nhận ra, người đàn ông chung giường từ lâu đã trở thành một cái bóng vô hồn, đẩy chị vào nỗi cô đơn ngay trong chính ngôi nhà của mình.

Sự im lặng trong hôn nhân nguy hiểm hơn cả những cuộc cãi vã, bởi nó gặm nhấm và làm mục ruỗng tình cảm từng ngày mà không phát ra tiếng động. Khi hai người sống chung dưới một mái nhà nhưng không còn muốn lắng nghe và chia sẻ, căn nhà sẽ chỉ còn là một cái lồng kính lạnh lẽo. Để cứu vãn một cuộc hôn nhân đang cạn lời, giải pháp duy nhất là cả hai phải cùng hạ cái tôi xuống, buông chiếc điện thoại trên tay và học cách tập nói chuyện lại với nhau từ những điều nhỏ nhất mỗi ngày.