Quà của mùa thu

Hẳn ai từng sống giữa những ngày hè oi bức đều cảm thấy sung sướng đến nhường nào khi mùa thu chạm ngõ. Tháng Tám về như một bước khơi mào của chuỗi ngày thu mát mẻ. Trong tiếng gió đu đưa, vờn nhau ngoài cửa sổ, tháng Tám này khiến tôi lại nhớ về tháng Tám năm xưa. Tháng Tám năm xưa ở quê nhà đón tôi bằng một cơn mưa mát lịm. Bên khung cửa sổ thơm mùi gỗ xoan, mấy chị em chụm đầu đọc truyện cho nhau nghe. Tiếng mưa rơi tí tách, nhỏ giọt tong tong trên mái ngói như một bản nhạc không lời dịu êm và thánh thót. Năm tháng tuổi thơ bình yên của tôi trôi qua. Ước mơ tuổi thơ của tôi xanh ngắt và tan theo những giọt nước mưa tinh khôi.

Tháng Tám về, những ngày mát dịu ở nhà, mẹ chiều đàn con vào bếp làm món khoai xéo yêu thích. Vị ngọt bùi thơm thơm của khoai lang hòa quyện với đậu phộng (lạc) thơm ngậy, đàn con ăn say sưa đến no mà không biết chán. Không khí gia đình đầm ấm quây quần bên chiếc mâm nhỏ, trong gian bếp khói rơm quyện vào mưa lạnh nồng nồng, ngai ngái mãi mãi là khoảnh khắc mà tôi chẳng bao giờ quên.

Tháng Tám về, vườn mẹ ngọt ngào đầy hoa trái. Khu vườn cổ tích có trái thị vàng ươm, trái ổi cơm thơm lừng, chùm táo xôn xao gọi bầy sẻ về mổ quả. Tuổi thơ của tôi. Dấu hài của tôi in khắp khu vườn của mẹ cùng tiếng cười tinh nghịch của đám bạn tóc râu ngô. Ðó cũng là nơi mà mỗi lúc muộn phiền tôi muốn trở về nhất. Chiếc xích đu năm xưa ba làm cho tôi vẫn còn đó. Hình bóng người bạn thiếu thời của tôi vẫn còn đó. Chúng tôi đã ngồi bên nhau trong những chiều tháng Tám nắng vàng như mật ong rất đẹp kể chuyện và hát cho nhau nghe.

Tháng Tám về, nhớ thương một thời nghèo khó. Mấy chị em ngồi bên nhau tỉ mẩn cắt, làm từng chiếc nhãn vở, lấy từng tờ báo cũ bọc lại chồng sách giáo khoa vừa xin được. Năm nào cũng học sách giáo khoa cũ nhưng không phải vì thế mà niềm vui giảm đi. Nhìn thành quả những cuốn sách, cuốn vở mới tân trang mấy chị em cười tít cả mắt, sung sướng.

Tháng Tám về, đi qua bao thăng trầm của cuộc đời của tôi của bạn. Tôi đã trưởng thành hơn qua mỗi tháng Tám yêu thương. Mỗi tháng Tám trôi qua tôi cầu mong sẽ thật bình yên với quê nhà với người thân yêu dấu. Ðể tháng Tám năm sau, năm sau nữa mỗi khi nhớ về quá khứ lòng sẽ thật an yên, nhẹ nhàng như những ánh nắng tháng Tám trong veo.

Ðào Thanh Tùng