Khu vườn phía sau nhà tôi có nhiều loại cây trái theo mùa, nơi đấy có tuổi thơ của chị em chúng tôi. Nhưng rồi cũng chính tôi, không biết đã bao lâu rồi quên mất thói quen ra thăm vườn nhà.
Nhất là trong một buổi sáng cuối thu, đầu đông trời hanh hao gió lạnh. Cái vị xôi sắn, nếp nương chấm muối vừng nó kỳ lạ lắm. Bùi thơm, bở béo, chắc dẻo, đậm đà. Thoảng chút vị ngọt tự nhiên của sắn tươi, nếp mới. Ấm áp, thú vị làm sao.