Nội tôi vẫn hay gọi mùa nước tràn đồng là mùa nước sỉa. Hình như chỉ những người già ở quê mới còn dùng nhiều tiếng địa phương như vậy. Sỉa chính là sa sỉa. 'Nước to lắm bay coi mà sỉa cẳng xuống hầm chừ', nội vẫn hay dặn thế mỗi lần chúng tôi hò nhau bì bõm ngoài đồng vào mùa nước lớn...
Tháng bảy. Bầu trời ngả dần sang xám, báo hiệu những cơn mưa chực chờ. Cũng là quy luật thường tình của mùa. Như câu tục ngữ đã được đúc kết từ ngàn xưa: 'Tháng bảy nước nhảy lên bờ'.