Tôi từng có lúc ước giá như mình biết vẽ tranh. Tôi chắc chắn sẽ dùng sắc màu lưu giữ lại khoảnh khắc của buổi chiều hôm ấy, trước khi gia đình nhỏ của tôi rời nhà mẹ. Thực ra đó là một buổi chiều bình thường, sau khi nội tôi mất một thời gian ngắn. Tôi về thăm nhà mẹ, chiều tối đã định đi nhưng cứ nấn ná hoài. Cả nhà ngồi dưới chiếc cổng thoai thoải nhìn về phía rừng bạch đàn trước mặt. Mẹ tôi ngồi bế cháu, kế bên là chú chó già màu xám. Tôi và bố ngồi phía sau, kể với nhau vài ba câu chuyện làng trên xóm dưới. Không hiểu sao trong ánh hoàng hôn ấy tôi mơ hồ thấy được một mất mát nào đó xa xôi…
Ở Việt Nam, cá cờ là một loài cá ít giá trị, thường bị vứt bỏ nếu bắt được. Nhưng ở Âu Mỹ, đây lại là loài cá cảnh rất được ưa chuộng, được gọi bằng một cái tên mĩ miều là cá thiên đường (paradise fish).
Dù thành công hay thất bại, dù vui hay buồn, dù gần hay xa, con đường ấy, chuyến đi ấy vẫn luôn dành cho bạn.