Về Vĩnh Nam, quê ngoại của tôi - vùng đất đỏ với bạt ngàn mít, dứa, tiêu, chè. Ở miền quê ấy, ai cũng biết đến gia tộc họ Ngô ở làng Huỳnh Công Nam, xã Vĩnh Hoàng (nay là thôn Nam Cường, xã Trung Nam, huyện Vĩnh Linh) có 4 đời phụng sự Tổ quốc.
Cái ngõ rất rộng, là ngõ cụt ở cuối xóm, có tám nóc nhà. Ngõ rộng nên trẻ con tha hồ chơi đùa vào những buổi chiều. Tiếng trẻ con rộn rã cả khu xóm nhỏ, có lúc trẻ tập trung đông như một đội bóng, chúng nghịch ngợm la hét ầm ĩ. Thế nhưng một hôm nào đó vắng chúng là buồn tẻ hẳn.
Cái ngõ rất rộng, là ngõ cụt ở cuối xóm, có tám nóc nhà. Ngõ rộng nên trẻ con tha hồ chơi đùa vào những buổi chiều. Tiếng trẻ con rộn rã cả khu xóm nhỏ, có lúc trẻ tập trung đông như một đội bóng, chúng nghịch ngợm la hét ầm ĩ... Thế nhưng một hôm nào đó vắng chúng là buồn tẻ hẳn.
Cây mít thân thuộc với người Việt từ ngàn xưa. Trải dọc ba miền Bắc - Trung - Nam, miền nào cũng trồng được mít.
Nếu chăm chỉ lướt TikTok thời gian qua chắc hẳn nhiều người sẽ rớt nước miếng khi xem người ta hái loại quả gọi là 'đặc sản' tuổi thơ.
Khi xưa, chỉ có đám trẻ con mới mê mẩn loại quả này vì ăn vừa chua vừa chát.
Ngoan ngồi thần thừ hồi lâu, mở điện thoại ngó đồng hồ, thở hắt ra hơi dài, tắt nguồn điện thoại.
Không phải kẹo ngọt hay kem mát lạnh, tuổi thơ của những đứa trẻ mục đồng gắn liền với vị chua và chát của sung xanh, lá đu đủ non.
Không phải kẹo ngọt hay kem mát lạnh, tuổi thơ của những đứa trẻ mục đồng gắn liền với vị chua và chát của sung xanh, lá đu đủ non.
Những ngày mùa vừa xong, cánh đồng trơ gốc rạ, thoảng mùi lúa vừa gặt. Những đứa trẻ gọi nhau í ới đưa trâu, bò ra ngoài đồng. Trong nắng tiếng mõ trâu kêu lóc cóc gợi sự yên bình. Những cánh diều được làm từ những tờ báo, tờ giấy cũ… no gió bay liệng trên bầu trời.
Tuổi thơ của tôi luôn gắn với hình ảnh quê hương thân thuộc đó là những rặng tre, hàng dâm bụt, gốc mận, cây bưởi… là những lần trèo vắt vẻo trên cành cây mít mà ngấu nghiến những 'dái mít non', mà xé toạc lớp vỏ ngoài của những trái mít mật chín với những múi vàng óng, thơm lừng… thèm thuồng một thủa.
Tháng 11 trên cao nguyên, khúc hoan ca giao mùa làm lòng người xốn xang. Mùa của lá vàng rơi chao, chồi non mầm biếc nhấp nhú. Xanh biêng liêng bầu trời, gió heo may vờn vợn, vừa ánh tia nắng hồng đã vời vợi cao xanh. Có phải quá chiều lòng, vừa ý hay không mà lá hoa đáp tình bung bẩy sắc thắm, khiến con người cũng yêu lây khoảnh khắc giao mùa!
Ánh mắt trẻ thơ luôn đem đến cho người lớn một cảm giác thật dễ chịu. Nhìn trẻ em cười vui, đùa nghịch là những giây phút thật tuyệt vời. Trò chơi là một phần không thể thiếu được trong cuộc sống của trẻ thơ. Ngoài niềm vui bất tận, nó còn giúp hình thành nhân cách và rèn luyện nhiều kỹ năng. Với trẻ thơ, đặc biệt là lứa tuổi mầm non, học là chơi, chơi là học.
Thời buôn bán chưa phát triển, ăn uống hàng ngày ở nông thôn là mùa nào thức ấy. Nhưng có năm, gặp lúc mưa nắng thất thường, rau củ èo uột thì vườn nhà nào có mấy cây mít là mừng lắm. Vì mít không chê đất cằn, chịu khó ra trái để cung cấp thức ăn, có lúc còn tham gia 'cứu đói' cho người dân quê.
Đất lành, chim đậu, không chỉ nghĩa bóng của thành ngữ mà đúng cả nghĩa đen. Ít nhất tôi nói thế. Vườn nhà tôi xưa, nhiều chim, nhất là Rặt rặt. Chúng làm tổ trên cây cau, trong các ống 'đòn đôông' đầu hồi. Xưa nhà nông dân sau lũy tre làng, mái lợp tranh, rui, mè chủ yếu đẵn tre vườn. Trong các đầu ống tre làm đòn đôông ấy là nơi làm tổ lý tưởng của Rặt rặt. Tránh mưa bão cho chim non và bố mẹ lý tưởng vô cùng. Mùa đông lại còn ấm nữa.
Dái mít đầy nhựa và chát là ký ức món quà vặt của bao thế hệ tuổi thơ khi được chế biến thành món này bỗng dưng lại ngon lạ.
Quên đi cái nắng như nung, cũng đừng nhớ về những cơn mưa rào bất chợt, hãy để lòng mình tĩnh lặng để cảm nhận những dấu yêu của mùa hè.