Cây bồ đề tháng Chạp xòe vòng tay che mái ngói khoe sự bền bỉ với xứ mưa. Những chông hoa giấy được người ta chở từ bên kia làng Sình về ngang đột nhiên rực rỡ góc phố đang trầm xám tiết trời Vũ Thủy. Em nhớ về những ngày bình thường sửa soạn tết có anh.
Cô ngồi lặng hàng giờ. Đầu óc cô mông lung lắm. Cô nghĩ, mình sẽ không thể nào chịu nổi cuộc sống thế này cho đến cuối đời. Sự lạnh lẽo trong ngôi nhà rộng tới bốn tầng mà không hề có tiếng người cho dù vẫn có hai con người cùng sống. Họ chẳng hề nói với nhau một tiếng nào.