Ngày 18-12 này, chúng ta kỷ niệm 50 năm chiến thắng Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không. Tròn nửa thế kỷ đã trôi qua, nhưng với ai từng sống trong không khí của 12 ngày đêm đánh pháo đài bay Mỹ sẽ mãi mãi là ký ức không quên. Nhạc sĩ Hoàng Hiệp khi nhớ về Hà Nội một thời đạn bom, một thời hòa bình đã viết: 'Và nhớ lúc bom rơi lửa chiến tranh; đất rung ngói tan gạch nát…' chắc là viết về những ngày này. Nhân loại tiến bộ không quên những ngày trong dịp lễ Giáng sinh, B52 đã rải thảm, san phẳng phố Khâm Thiên, bệnh viện Bạch Mai…
Tôi dắt hai đứa nhỏ đi tắt qua cánh đồng lúa vừa gặt giữa trưa nắng. Tôi vừa đi, vừa nghĩ, có lẽ số phận của mình cũng như những cái gốc rạ kia. Rồi đây, trước khi bắt tay vào mùa vụ mới, người ta sẽ nổi lửa đốt đồng. Những gốc rạ kia sẽ cháy thành tro than...
Ngày vợ kí vào đơn ly hôn, tôi mừng như mở cờ trong bụng. Vậy là cuối cùng tôi cũng được giải thoát khỏi cuộc hôn nhân tẻ nhạt, đầy bi kịch này.