'Tiếng người trong văn' (NXB Phụ nữ, 2022) là tên cuốn sách của nhà văn Nguyễn Xuân Khánh viết về cuộc đời văn chương của mình từ đọc văn, học văn, dạy văn, viết văn cho đến đàm luận về văn chương. Qua 18 mảnh hồi ức ấy, người ta hiểu rằng thường bạn đọc yêu mến một nhà văn và đọc xong tác phẩm rồi vẫn còn muốn được biết thêm những tác phẩm khác trước đó, thậm chí tò mò muốn biết nguyên mẫu mà các nhân vật họ tạo ra là ai, có phải là một con người cụ thể không?. Cái sự tò mò ấy suy cho cùng là muốn biết nhà văn muốn nói gì phía sau trang viết?.
Tôi thuộc thơ Phạm Công Trứ từ khi chưa gặp anh. Những ngày nhập ngũ đầu những năm 1990 đồng đội nhờ viết thư tình toàn phải lấy thơ Phạm Công Trứ độn vào. Kiểu như: 'Cỏ may giăng kín triền đê/ Một đêm trăng sáng cỏ về cùng tôi/ Ngỡ là gỡ cỏ mà chơi/ Ai ngờ duyên số thề bồi với nhau... Thuở ấy tôi mới lên mười/ Còn em lên bảy theo tôi cả ngày/ Quần em dệt kín bông may/ Áo tôi đứt cúc mực dây tím bầm/ Tuổi thơ chân đất đầu trần/ Từ trong lấm láp em thầm lớn lên/ Bây giờ xinh đẹp là em...' (Lời thề cỏ may)...
Các tác phẩm của nhà thơ Hương Đình được bạn đọc lưu nhớ bởi thi tứ lạ, sâu. 'Dã quỳ và tôi' là một trong những bài thơ như thế của anh. Minh họa: Huyền Trang
Sau khi ly hôn, vợ đi lấy chồng, anh Công chăm chỉ làm thuê để lo đủ đầy cho các con. Nào ngờ tai nạn ập đến khiến anh bị bại liệt. Hai đứa trẻ bơ vơ, nắm lấy tay bố cầu cứu, xin bố đừng chết.
Mới gặp Hồng Thanh Quang, tôi mừng vì thấy sắc diện, giọng nói của anh đã trở lại phong độ gần như xưa. Anh khoe: Thời điểm này có thể nói bệnh ung thư trong cơ thể anh đã được khống chế.
Trong làng văn đã từng có những tranh luận quanh hai câu ca dao: 'Đêm qua tát nước đầu đình/Bỏ quên cái áo trên cành hoa sen'. Có trường phái không thể chấp nhận được chuyện phi lý 'hoa sen có cành', càng không chấp nhận 'cành sen' cứng cáp tới mức có thể mắc được một cái áo bỏ quên. Lại có người cho rằng cành hoa sen trong câu ca dao chính là cành của một cây sen đất mọc trong một ngôi chùa tên là Bối Khê của đồng bằng Bắc Bộ.
Người đàn ông bỏ bê gia đình cho vợ gánh vác và chăm nom con mắc bệnh u não, còn đâm đơn ra Tòa ly hôn nhằm thoái thác nghĩa vụ nuôi con…
Sống với chồng 30 năm, có với nhau 3 mặt con, đầu đã hai thứ tóc, bà Lô Thị Tuyết không nghĩ sẽ có ngày phải cay đắng viết đơn ra tòa yêu cầu tuyên bố họ không phải vợ chồng. Bất đắc dĩ bà phải làm việc ấy cũng vì sự chịu đựng của bà đã đến giới hạn…
Tháng 4, Quán Thanh xuân mang tới những ký ức một thời với âm thanh nôn nao của 'Tiếng còi tầm'. Miền ký ức vừa gian khó, vừa thân thương ấy sẽ được kể lại một cách tươi mới, sống động và vẹn nguyên cảm xúc qua câu chuyện của các khách mời tham gia chương trình.
Với người công nhân tiếng còi tầm chính là một chỉ dấu của hạnh phúc
Những năm 70, 80 của thế kỷ trước, ở những thành phố lớn, cứ mỗi ngày 4 bận tiếng còi tầm lại hụ lên gióng giả, ở cách 2-3 cây số vẫn nghe thấy. Với nhiều người nó còn như một tín hiệu báo giờ giấc chính xác. Đó chính là thứ âm thanh 'công nghiệp cổ kính' của một thời.