Nơi quê, đông lạnh, hanh hao khô xác. Triền đê chợ vãn, mái lá gió vờn. Ngày giáp hạt, bến cô liêu, bãi làng buồn thiu. Gió lạnh qua đình, qua miếu, thân đại già mốc thếch nghe gió rít qua tai lá, rụng bông hoa cuối mùa.
Tháng 7 - tháng của mùa mưa vào bước đậm đà ở phương Nam, của bước chính thu ở phía Bắc, nhiều mưa gió cùng những đợt gió heo may rải đồng đầu tiên đã tràn về (ngày xưa các cụ nông dân gọi là gió treo cày (treo cày cuốc, dụng cụ lao động), se lạnh, mang tới cảm giác vừa sảng khoái, mát mẻ, vừa buồn buồn vô cớ. Tháng 7 như độ dừng, quãng nghỉ của một năm, đã đi qua những háo hức sinh sôi, bắt đầu chuyển sang vòng quay phía tích tụ, thu hoạch. Sự chuyển vần của thiên nhiên, thời tiết không ở ngoài những cảm xúc, tâm trạng con người. Ở đất nước hình chữ S nằm bên bờ Biển Đông từ khi hình thành mấy ngàn năm liên tục chịu đựng chiến tranh, bão gió này, không biết tự bao giờ, các bậc tiền nhân đã chọn tháng 7 là tháng để nhớ ghi, tri ân thành kính những đóng góp cao cả, mất mát, hy sinh. Sau này Ngày Thương binh - liệt sĩ, Chủ tịch Hồ Chí Minh chọn đặt cũng vào tháng 7 (27-7-1947).
Với nhiều thế hệ độc giả, thư viện cũ Hải Dương vẫn là một địa chỉ văn hóa, một người bạn tri kỷ không thể nào quên.
Chừng 30 năm trước, khi tôi còn làm ở Bảo tàng tỉnh, mỗi khi có bạn đến chơi thường phàn nàn rằng, đến chỗ ông mệt quá.
Vừa qua, với việc công nhận thêm 16 Cây di sản Việt Nam tại Cẩm Phả, Vân Đồn đã nâng tổng số Cây di sản trong toàn tỉnh Quảng Ninh lên tới trên 160 cây các loại.
Có vẻ như màu xanh của chồi lá và hương hoa thơm ngát trong khu vườn nhỏ trong làng tôi gọi mùa xuân đến nhanh hơn. Hồi bé tí, tôi luôn cảm thấy như thế mỗi khi gặp làn gió ấm áp dịu dàng đang mơn man cây lá.
Nhiều ngày qua, người dân ở khắp vùng truyền tai nhau về điểm check-in 'xịn xò', sống ảo khi đến thăm Vườn quốc gia Cúc Phương (Ninh Bình) vào đúng dịp đầu năm mới 2024, đó là vườn hoa mơ nở trắng, đẹp lộng lẫy như thiên đường giữa đại ngàn.
Du khách từ nhiều địa phương khác nhau kéo về Vườn quốc gia Cúc Phương (VQG) để cùng ngắm nhìn, chụp ảnh check-in với hoa mơ nở trắng xóa, mờ ảo trong sương.
Mù Cang Chải nổi tiếng với những thửa ruộng bậc thang tuyệt đẹp. Không chỉ là một điểm đến du lịch thu hút hàng ngàn du khách mỗi năm mà nơi đây còn là biểu tượng sống về sự kiên trì, khéo léo và tình yêu thương của con người đối với môi trường tự nhiên. Mỗi mùa ở Mù Cang Chải lại mang đến cho du khách những trải nghiệm khác nhau.
... Bước qua những bão giông, tôi mới hiểu, mỗi ngày bố gieo một hạt mầm tử tế để tôi bước vào cuộc đời nhẹ nhàng, bằng phẳng hơn; độ lượng và không hẹp hòi với cuộc đời.
Từ nhiều năm nay, đào phai Xuân Du đã trở nên thân quen với mọi gia đình người dân xứ Thanh vào mỗi dịp Tết đến, xuân về. Cùng với những hình ảnh thân thương tự bao đời, sắc hồng phơn phớt của hoa đào Xuân Du luôn hiển hiện trong tâm trí của những người con tha hương trong dịp Tết cổ truyền.
Vườn quốc gia Cúc Phương không chỉ khoác lên mình với tấm áo đa sắc màu vào mùa bướm mà còn là điểm check-in tuyệt vời với màu sắc tinh khôi dịu dàng của vườn mơ những ngày đầu năm mới 2024.
Đào đá được bà con đồng bào dân tộc Mông các xã Nhi Sơn, Pù Nhi (Mường Lát) trồng ở những ngọn đồi cao với khí hậu khắc nghiệt, nhưng lại cho ra những đóa hoa phớt hồng, căng tràn sức sống.
Sáng sớm, giữa không gian u tịch của rừng già, cộng thêm với thời tiết mưa xuân, những hạt mưa làm nặng lòng tơ nhện đang giăng mùng trên những cây mơ già giữa đại ngàn Cúc Phương. Sắc trắng tinh khôi và mê đắm của hoa mơ phủ trắng một khoảng trời, khiến cho người lữ khách như lạc vào hư ảo, mênh mang mà huyền bí.
Cứ độ tháng 11-12, núi Tả Liên Sơn (Lai Châu) không chỉ đẹp ngỡ ngàng bởi những cung đường hoang sơ cùng thảm thực vật đa dạng, mà nơi đây còn rất mơ mộng với sắc đỏ, vàng của những tán lá phong.
Cặp sanh cổ dáng thác đổ, dáng huyền độc đáo của nữ đại gia Phú Thọ được định giá lên tới 10 tỷ đồng.
Lễ phóng sinh diễn ra trên bờ sông. Những lồng chim, chậu cá, rổ cua, ốc bầy rải rác. Những đôi mắt hướng xuống dòng sông chờ đàn cá lờ đờ thoát ra từ xô, chậu, túi bóng.
Vốn được trồng làm hàng rào nhưng nay những cây mộc hương cổ thụ giá lên đến hàng tỷ đồng vẫn được nhiều đại gia săn lùng.
Cây tùng 300 tuổi nhìn tổng thể từ thân đến các tay cành rất uyển chuyển, đạt tiêu chuẩn, có người trả 23 tỷ đồng chủ vẫn không bán.
Tuổi thơ tôi gắn với những trưa Hè đầy nắng. Hạnh phúc của những đứa trẻ trong thời gian nghỉ Hè là những buổi trưa.
Trải qua bao biến thiên thăng trầm cùng lịch sử, những con phố chạy dọc ngang với những ngôi nhà lô xô mái ngói thâm nâu, tường vôi mốc thếch loang lổ rêu phong đã in dấu, hằn sâu trong ký ức của biết bao thế hệ người Hà Nội.
Mùa Hạ hay thường gọi là mùa hè là chủ đề yêu thích của các ca khúc, những bài hát tả về mùa hè.
Làng tôi trước đây là một ngôi làng nhỏ bé nép mình sau lũy tre xanh, bên ngoài là cánh đồng 'cò bay mỏi cánh'. Bấy giờ, trên con đường đất đỏ dẫn vào làng có trồng ba cây gạo, cây nào cũng to lớn và vững chãi. Dăm bảy đứa trẻ con chúng tôi hay nắm tay nhau dang rộng, đứng vây quanh xem bao nhiêu đứa mới có thể ôm hết gốc gạo già ấy.
Những kiểm lâm viên tôi đã gặp tại trạm Khe Tòng, thuộc Ban Quản lý rừng phòng hộ sông Chàng, huyện Như Xuân (Thanh Hóa) đều có tuổi đời còn khá trẻ. Giữa những khó khăn bộn bề, hiểm nguy rình rập, ở họ vẫn bừng lên nhiệt huyết, tình yêu với rừng. Với họ, giữ rừng không chỉ đơn thuần là kịp thời ngăn chặn nạn khai thác gỗ, săn bắt động vật mà còn giữ cho 'lá phổi' ở một dải miền Tây của xứ Thanh mãi xanh…
Những ngày cuối năm, khu chợ của đồng bào dân tộc H'Mông tại huyện Vân Hồ (tỉnh Sơn La) ngập tràn không khí tết với những dãy hoa đào khoe sắc được bày bán ngay ven đường. Nhiều du khách ở Hà Nội và các tỉnh thành lên đây mua đào chơi Tết thường nói vui rằng, đây chính là 'Hàng Đào' ở Vân Hồ.
Những ngày cận Tết, nhiều gia đình nông dân ở Sơn La rủ nhau chặt cành đào rừng do nhà trồng mang ra ven quốc lộ bày bán cho khách ở dưới xuôi.
Chỉ còn ít ngày nữa là đến Tết Nguyên đán, dọc tuyến đường quốc lộ 6, đoạn qua huyện Vân Hồ, Mộc Châu (Sơn La) những ngày này lại nhộn nhịp, tấp nập bởi dòng xe qua lại, kẻ mua người bán đào vùng cao trong những ngày giáp Tết Quý Mão.
Bộ nên mở kênh thông tin ghi nhận trực tiếp đóng góp của giáo viên về sách giáo khoa thay vì lòng vòng qua trường, phòng, sở như hiện nay.
Tôi hay bị lạc vào cảm xúc hỗn độn mỗi khi có dịp ở giữa một rừng cây. Khi xung quanh tôi là những thân cây lớn bé, tầng tầng lớp lớp quấn lấy nhau trong một quần thể thực vật biếc xanh từ mặt đất lên đến tận vòm cao.
Dòng sông mây cứ nhẹ nhàng duềnh lên rồi tan ra, bồng bềnh trải lên mênh mông núi rừng và bản làng vùng cao Y Tý những dịu dàng của một buổi sớm mai. Nàng xuân vẫn chùng chình chưa muốn bước qua, như để chờ xem lộc biếc vào vụ mùa mới, thức gọi những nụ sơn tra tung cánh trắng xóa trên sườn núi.
Trước đây, thi thoảng ở chợ phiên, chúng tôi gặp bà con vùng cao bán nấm hương rừng tươi, nấm mối tươi, nhưng đây là lần đầu tôi 'mục sở thị' và được 'thẩm' một loại nấm rừng thú vị.
Giữa những cánh rừng nguyên sinh bạt ngàn lưng chừng núi Pu Ta Leng là những thân cây chè cổ thụ hàng trăm năm tuổi. Đây là món quà quý mà thiên nhiên ban tặng cho tỉnh Lai Châu.
Tháng Ba dường như lúc nào cũng về sớm hơn bởi vì tháng Hai thiếu ngày. Từ mấy ngày cuối tháng Hai trời đã bơn bớt mưa phùn, hơi lạnh giờ cũng chỉ còn se sắt như muốn đánh thức những nụ hoa gạo cho kịp nở, đỏ rực bầu trời.
Nằm ở độ cao hơn 1.700 m so với mực nước biển, cách trung tâm Sa Pa khoảng 7 km, thôn Hầu Chư Ngài thuộc xã Hầu Thào, thị xã Sa Pa là điểm săn mây lý tưởng đối với những người yêu thích du lịch trải nghiệm, khám phá khi đến tỉnh Lào Cai.
Cuối Đông, áp Tết, trong cái rét ngọt của Vườn Quốc gia Xuân Sơn, dọc theo những rặng hoa Trạng Nguyên đỏ như thắp lửa men lối vào, chúng tôi cùng những cán bộ của Vườn Quốc gia ngược núi, khám phá rừng chè cổ Shan tuyết độc đáo (mà người dân bản địa vẫn quen gọi là 'chè đu đưa') ở xóm Lùng Mằng, xã Xuân Sơn, huyện Tân Sơn- Nơi được coi là 'rốn' chè cổ trong khu vực...
Mở cửa đón ánh nắng xuân vào nhà. Sương sớm vẫn lảng bảng trước ngõ. Những nụ đào rừng tựa những đốm lửa nhỏ ở dãy núi trước cửa, cùng với những chồi biếc vừa cựa mình thức giấc bật ra khỏi da thân cây xù xì, mốc thếch để đón ánh xuân. Khúc giao mùa đã bắt đầu.
Cứ mỗi dịp xuân về, hoa đào phai Sa Pa lại nhộn nhịp xuống phố để kịp vào Tết. Nhiều năm nay, người dân địa phương đã hạn chế khai thác đào rừng, trồng đào bản địa trên đất nương rẫy được giao bìa đỏ, đất trống ven đường đi, để tạo nguồn thu nhập cao và ổn định. Tết đến, hoa đào Sa Pa xứ lạnh tỏa đi muôn phương, góp thêm sắc màu tươi mới, ấm áp ngày xuân.
Đào Thất Thốn có giá tới hàng trăm triệu một cây. Để đảm bảo đào nở đúng dịp Tết, người trồng đào đã phải rất kỳ công chăm sóc loại cây này.