Thập niên những năm 1965-1968 chúng tôi học ơn đình làng, chùa làng, miếu làng, quán làng, lạy Đức Thánh Thành Hoàng Làng, lạy Phật A di đà che trở, chúng tôi học cấp 2 làng xã, nơi hàng ngày gầm rú tiếng máy bay không lực Hoa Kỳ xé rách bầu trời.
Bình minh mọng hơi nước, cơn mưa đêm qua còn hờ hững buông những giọt cuối vào ngày mới. Mảnh vườn nhỏ mướt mát biếc xanh, con chuồn chuồn đang nép mình dưới chiếc lá cỏ, đôi cánh mỏng lấm tấm những giọt mưa. Tiếng xe công nông cắt ngang buổi ban mai tĩnh lặng, đi về phía mặt trời, in dấu trên mặt đường vệt dài màu đất đỏ.