Mấy tuần mà không có bát siro… dền hai anh em lại thấy nhơ nhớ, nhớ đến tận giờ mái tóc bố đã pha sương.
'… Mưa rừng ơi mưa rừng/ Hạt mưa nhớ ai mưa triền miên/ Phải chăng mưa buồn vì tình đời/ Mưa sầu vì lòng người duyên kiếp không lâu/ Mưa từ đâu mưa về/ Làm muôn lá hoa rơi tả tơi/ Tiếng mưa gió lạnh lùa ngoài mành/ Lá vàng rời lìa cành gợi ta nỗi niềm riêng…'.
Chiều muộn, dòng người san sát, dịch chuyển chậm trong giờ cao điểm, tôi bất giác nghĩ về những người dưng ngược lối.
Tôi dùng mồm viết thử. Vừa ngậm chiếc bút chì gạch gạch trên trang vở được mấy nét bỗng tôi thấy mắt hoa lên, đầu choáng váng, nước mắt nước mũi từ đâu trào ra.
' … Mưa rừng ơi mưa rừng/ Hạt mưa nhớ ai mưa triền miên/ Phải chăng mưa buồn vì tình đời/ Mưa sầu vì lòng người duyên kiếp không lâu/ Mưa từ đâu mưa về/ Làm muôn lá hoa rơi tả tơi/ Tiếng mưa gió lạnh lùa ngoài mành/ Lá vàng rời lìa cành/ Gợi ta nỗi niềm riêng'…
Tôi có một thói quen, vào những ngày cuối cùng của năm, tôi thường ngồi lại một mình và viết nhật ký trải lòng về những điều mình đã từng trải qua trong suốt 365 ngày với đủ đầy những dư vị và sắc màu của cuộc sống.
Có một ánh đèn luôn khiến tôi chập chờn miên man giấc ngủ. Có một ngọn sáng gầy guộc mỏng manh leo lét nhưng bền bỉ da diết mãi không nguôi.
Quê tôi nay chẳng còn tên gọi, các sân kho hợp tác xã cũng không còn tồn tại nhưng những ký ức đẹp đẽ trên mảnh sân rộng thênh thang, lát gạch tàu đỏ au ngày đó chẳng thể nào phai
Ngọc Lê Ninh là Tiến sỹ hiện công tác tại Bộ Tài nguyên và Môi trường. Làm thơ và nổi lên từ thời còn là sinh viên, đến nay anh đã xuất bản 3 tập thơ và nhiều bài đăng trên tạp chí thơ uy tín thế giới.
Tôi dân gốc miền Trung, sinh ra, lớn lên nơi vùng đồng đất quê nghèo năm nào cũng có một mùa mưa lê thê tưởng như không bao giờ dứt.
Tôi dân chính gốc miền Trung, sinh ra, lớn lên nơi vùng đồng đất quê nghèo năm nào cũng có một mùa mưa lê thê tưởng như không bao giờ dứt. Miền Bắc có mưa phùn, miền Nam có mưa rào thì miền Trung cũng có 'đặc sản mưa' riêng: mưa dầm!
Quán nằm ở góc đường Nguyễn Trung Trực và Tô Hiến Thành. Cũng đã 20 năm tôi chọn chỗ này cho những buổi sáng Chủ nhật của mình. Quán không rộng lắm, chỉ vừa đủ để những bộ bàn ghế được đặt khéo léo cho khách có được khoảng không gian riêng biệt để nói chuyện thoải mái mà không sợ làm phiền người ngồi bàn cạnh bên. Tôi chọn nơi này cũng vì thích vậy thôi.