Mỷ rất sợ màu hoa vàng của cây ngón. Màu vàng ấy như màu nắng quái của một buổi chiều tai nghiệt, ám vào lòng Mỷ nỗi đau đứt ruột. Ngày ấy, Mỷ mới 5 tuổi, đang chơi con quay với mấy đứa trẻ trong bản, bỗng nghe tiếng chân huỳnh huỵch huỳnh huỵch. Tiếng gọi tao tác ời ời...
Cữ này hoa sen còn đang nở rộ bên vạt đầm ven sông. Bóng chim vụt qua nền trời, soi lên mặt sông những vệt dài mờ ảo. Người đến khu Đoài vẫn bảo, không nơi nào có hoa sen bền như nơi này. Mọi nơi hoa sen sẽ tàn khi chưa cuối hạ. Nhưng vạt đầm thôn Đoài tận sang thu sen vẫn cứ dịu dàng ngát hương, nhụy vẫn vàng đến kiệt cùng.