Có những khoảng thời gian, ta ngoái lại nhìn ngày đã cũ, chợt buột miệng một câu bỏ ngỏ: 'Giá như…'. Cái buột miệng bỗng khiến lòng tê tái, chợt tràn về những ngày xưa, những kỷ niệm khiến lòng tiếc nuối, đến nỗi cảm thấy muốn rủ rê thời gian cùng độc bước tìm về.
Đó là một trong những ngôi nhà Rông cổ và đẹp nhất nhì xứ này còn giữ lại hầu như nguyên vẹn ét xưa cũ trên cao nguyên. Nhưng ngọn lửa đã đốt trụi những gì tinh túy nhất của làng. Ngọn lửa bốc lên cháy rực bỏng rát trong tim của mỗi người làng một nỗi đau nhưng nhức.
Trong muôn ngàn áp lực đời sống hiện đại, tôi vẫn gặp ở đâu đó những cố gắng âm thầm để níu giữ, nuôi dưỡng tâm hồn của bao con người.
Nhà tôi ở lưng đồi, căn nhà nhỏ tựa vào vách núi, liêu xiêu theo những cơn bão mùa năm nào cũng đi qua ngọn đồi này. Mỗi sáng tôi thức giấc trong tiếng kêu xao xác của bầy chim rừng, trong tiếng chuông chùa khẽ ngân vào buổi sớm. Tôi ngắm đồng cỏ bạt ngàn nắng, những cánh thàn mát vào mùa cứ ngăn ngắt một màu tím nhưng nhức nhớ thương. Trên mảnh sân đầy đá dăm và cỏ dại, tôi chờ xem mặt trời lên sau những tán cây rừng.
Đội xung kích Công ty Điện lực Hà Tĩnh đang 'vượt nắng, thắng mưa' ở Nghệ An, góp sức đưa dự án đường dây 500kV mạch 3 Quảng Trạch – Quỳnh Lưu về đích đúng hẹn.
Doen như trôi đi trong cõi người ma lẫn lộn. Doen tham lam đưa tay chạm vào tượng gỗ. Da tay bỏng rẫy như nhúng phải dầu sôi. Bầy chim ác đậu trên đầu tượng đưa cặp mắt hung dữ chòng chọc nhìn Doen. Doen thấy trên đỉnh đầu, hai hốc mắt, thấy mỗi nơi trên da thịt như bị những cặp mỏ nhọn hoắt chọc thủng, vỡ toang, máu ồ ạt chảy. Doen muốn kêu cứu, nhưng đôi mắt đen của Y Thông thờ ơ, dân làng thờ ơ, những pho tượng nhìn Doen thờ ơ như nhìn kẻ ác bị trừng trị.
Sinh ra và lớn lên ở khu rừng này, từ khi lọt lòng cho đến trưởng thành Hận quen với cuộc sống bìa rừng, làm bạn với muông thú và cây cối.
Những ngày đông, bầu trời ảm đạm, mây xám xịt. Tôi tưởng như mình đang phải sống trong ngăn mát của chiếc tủ lạnh khổng lồ. Cái tiết trời ấy cứ bao bọc lấy từng cành cây, chiếc lá, mọi thứ xung quanh như co ro và run rẩy bởi giá buốt.
Ngoại thương tôi và tôi cũng thương ngoại, có chuyện gì tôi cũng đều kể cho ngoại, chỉ riêng việc tôi hay đến bên mộ mẹ là tôi giấu nhẹm đi. Tôi ngồi bên mộ mẹ cả chiều cho đến khi trời sầm sập tối, lần nào cũng vậy trước khi đứng lên, tôi luôn hỏi mẹ, tại sao mẹ lại bỏ con đi? Chẳng lần nào tôi nhận được câu trả lời ngoài những âm thanh của gió.
Tôi không nhớ nổi mình đã bao lần chếnh choáng với men rượu cần ngày Tết. Đó hẳn là những cuộc tao phùng, khi ngày mùa đã cạn và mùa xuân xôn xao gõ cửa bên gian bếp sực nức mùi lúa mới…
Tôi không nhớ nổi mình đã bao lần chếnh choáng với men rượu cần ngày Tết. Đó hẳn là những cuộc tao phùng, khi ngày mùa đã cạn và mùa xuân xôn xao gõ cửa bên gian bếp sực nức mùi lúa mới…
Đặt chân đến khu vườn huyền bí của thơ Trang Thanh. Đó là khu vườn của mùa thu, của tình yêu và một căn phòng.
Thời gian chỉ còn rất ngắn cho một năm để gói ghém những gì cần lưu giữ vào kho kỷ niệm. Thảo dặn lòng sẽ chỉ mang đi những yêu thương, chào đón những điều mới mẻ để đồng hành cho chặng đường sắp tới. Vậy mà, Thảo vẫn nao nao khi nghĩ về những kỷ niệm không thể nào quên...
Như một thói quen, ngày nào cũng thế, đi đến quãng đường này, thằng nhóc sẽ nhảy xổ ra, hù Hiên một cái rõ to, và bắt đầu hỏi quà.
Có cuộc sống nào không khó hả anh? Rồi sẽ qua. Chỉ khi lòng người đổi thay mới đủ sức xé vụn những giấc mơ khiến nó đứt gãy, vỡ toang…
Những người bà tôi thường gặp đâu đó ở một vài góc chợ không phải họ hàng, ruột thịt gì, thế nhưng những bà cụ ấy, dù xa lạ, dù gặp vài lần hay chỉ một lần thì vẫn luôn hao hao bóng dáng những người bà thân thuộc ở quê.
Đồng hồ báo 5 giờ sáng, ông Quang liền nhỏm dậy để làm mấy bài thể dục ở trước sân. Dạo này mưa nắng thất thường nên vết thương ở bả vai ông thi thoảng nhói buốt.
Đồng hồ báo 5 giờ sáng, ông Quang liền nhỏm dậy để làm mấy bài thể dục ở trước sân. Dạo này mưa nắng thất thường nên vết thương ở bả vai ông thi thoảng nhói buốt.
Đã nghe tháng Chạp về, những ngọn gió bấc xốn xang thổi dọc miền tâm tưởng. Màu lá bàng 'thắp lửa' một mảng trời, ngầm nhắc chuyến tàu bốn mùa đã sắp vào ga cuối, sau cái chớp mắt của thời gian.
Mưa Hà Nội không dữ dội như mưa rừng, không bất chợt đi và tới như mưa Sài Gòn, không dai dẳng mưa miền Trung, không lạnh buốt như mưa ở Đức, nhưng chưa khi nào tôi quên được những cơn mưa thành phố của tôi, với biết bao hình ảnh mà khi nhớ lại, lòng cứ xôn xao.
Ai ở Tây Nguyên lâu thì biết, cứ sau 'mùa Tết' của người Kinh thì tới 'mùa Tết' của người dân tộc thiểu số bản địa, điển hình nhất là người Jrai và Bahnar. Khởi đầu của 'mùa Tết' Jrai chính là món cơm mới.
ĐBP - Dịch Covid 19 hoành hành, mấy tháng rồi tôi không được về quê. Mở thùng hàng tiếp tế bố mẹ gửi, một thứ hương thơm cổ tích len lỏi vào lòng. Chợt nhận ra mùa ổi đã về. Đúng rồi, đúng những trái ổi của bà ngoại đây rồi. Quả ổi thóc chỉ to bằng ngón chân cái người lớn, da nhẵn bóng, vàng ruộm như nắng. Cắn một miếng, vị mềm ngọt vừa chạm vào đầu lưỡi đã đánh thức cả miền ký ức mênh mang. Hương ổi ấm áp, chân phương như lời ru của bà, khiến tâm hồn mình như bé lại, thèm được bao bọc, vỗ về. Mùi ổi chín không nồng nàn như thị nhưng lại thơm rất lâu và bay rất xa.
Đi trên những cánh đồng trồng tỏi, hành Lý Sơn với nắng vàng nhưng nhức, sẽ không còn hồ nghi gì về lý do tại sao tỏi, hành ở đây thơm nồng đến vậy!
Để cải thiện kinh tế gia đình còn chồng chất khó khăn, một số thầy cô đã tự tìm cho mình 'nghề phụ' sau những phấn trắng, bảng đen.
Đã bớt nhiều những nhưng nhức gắt gao trên nắng phố. Đã qua lập thu, qua cả ngày thất tịch và ngày rằm tháng 7, ngày cuối cùng của lễ xá tội vong nhân.
Tháng bảy ta lại về với quê nhà yêu dấu, ngồi trước hiên nhà đầy nắng, có tiếng chim vút lên sau vòm lá xanh ngời.
1.Ai đi qua cung đường Gia Lai-Kon Tum, nếu chú tâm để ý, sẽ thấy nó. Nó đứng đấy, gần ngay cổng chào phía Bắc TP. Pleiku, đơn độc, lẻ loi bên đường dễ đến mấy chục năm nay. Nó lớn lên trong lặng lẽ, mỗi ngày thêm trầm tư tỏa bóng, nhìn dòng người xe ngược xuôi trên quốc lộ 14. Nó là cây hoa gạo.