Thiên hạ gọi người hút thuốc phiện là dân bẹp hay dân 'chấm chiếu' vì nằm bẹp bên bàn đèn cả ngày. Người đã nghiện rồi thì nóng đến mấy cũng không biết nóng, oi ả đến mấy cũng sợ gió.
Tháng Sáu, niềm cô đơn ùa về phố, từng đàn chim bay đi thiên di trong một giấc ngủ dài mộng mị.